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Аннотация
Райнхольд Месснер, первый альпинист, покоривший

все 14 восьмитысячников мира, талантливый
альпинистский писатель, посвятил эту книгу своему
самому яркому спортивному достижению – одиночному
восхождению на Эверест без кислорода в 1980 году.
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Райнхольд Месснер
Хрустальный горизонт

Моей матери, открывшей передо мной
этот таинственный мир

 
Предисловие

 
Месснера называют альпинистом всех времен, и

имя его неизменно появляется в печати с эпитетами
превосходной степени: самый удачливый альпинист,
самый плодотворный альпинистский писатель, самый
страстный защитник природы, наконец, самый попу-
лярный человек вообще, превосходящий по популяр-
ности известнейших спортсменов и артистов... И все
это вдобавок к вееру его фактических альпинистских
рекордов. Наш современник Месснер на глазах у нас
становится легендой.

В 1986 году Месснер взошел на вершины Лхоцзе и
Макалу в Гималаях и таким образом стал первым че-
ловеком, побывавшим на всех восьмитысячниках ми-
ра.

Райнхольд Месснер может служить эталоном целе-
устремленности, работоспособности и одновремен-



 
 
 

но противоречивости в делах и утверждениях. Чтобы
хоть как-то приблизиться к пониманию этой незауряд-
ной личности, присмотримся прежде всего к его аль-
пинистской биографии.

Впервые Месснер приехал в Гималаи в 26 лет
(1970). К этому времени он прошел сложнейшие сте-
ны Западных и Восточных Альп, побывал на Кении
в 1971 году (5195 м), в 1969 году вместе с Петером
Хабелером взошел на Иерупайю в Перуанских Андах
(6643 м) по юго-восточному снежно-ледовому гребню,
технически очень сложному. Однако альпинистом с
большой буквы он в это время еще не был, хотя уже
в тот первый свой приезд покорил Нангапарбат.

Восхождение на второй восьмитысячник – Манаслу
(8163 м) – состоялось в 1972 году по непройденному
маршруту (с юга). В 1975 году Р. Месснер и его парт-
нер Петер Хабелер совершили образцовое восхожде-
ние на Хидден-Пик в Каракоруме (8068 м), по непрой-
денному пути (с севера), без кислородных приборов.
8 августа они начали подъем, 10 августа достигли вер-
шины, 12 августа были в базовом лагере. Этим вос-
хождением началась эпоха так называемых альпий-
ских восхождений на восьмитысячники. Движение в
альпийском стиле, то есть максимально облегченно
и максимально быстро, означает в условиях восьми-
тысячников восхождение без предварительной обра-



 
 
 

ботки маршрута – без разбивки промежуточных лаге-
рей, без челночных переносок грузов наверх по зара-
нее навешенным перилам, без помощи носильщиков.
Это было смелое начинание, которое дало возмож-
ность резко сократить стоимость и сроки экспедиций,
позволило использовать очень недолгие периоды хо-
рошей погоды. При альпийском стиле все бесчислен-
ные аспекты альпинистской работы фокусируются на
одном человеке (даже если их двое или четверо), тре-
буя от него особой подготовки ввиду полной личной
ответственности, самоконтроля и самооценки.

Слава первого альпиниста мира пришла к Мессне-
ру в 1978 году. 8 мая он и Петер Хабелер взошли на
Эверест по обычному пути через Южную седловину,
как и первовосходители. Новое слово этого восхожде-
ния: впервые на Эвересте без кислородных приборов
и быстрый темп, вызванный, как объясняет Месснер,
нежеланием ночевать без кислорода выше 8000 мет-
ров. За один день они достигли вершины, выйдя из
лагеря на седловине (7900 м) и спустившись на нее.
Оценить этот темп можно, лишь сравнивая его с тем-
пом других восхождений. Первовосходители Тенцинг
и Хиллари штурмовали вершину из лагеря IX (8054
м) и спустились на Южное седло; два американца в
1963 году ночевали на подъеме на высоте 8350 м и
имели холодную ночевку на спуске на высоте 8540 м;



 
 
 

индийцы выходили из лагеря на 8518 м; холодные но-
чевки были еще у ряда групп (см. «Эверестскую хро-
нику 1982-1988 гг.»).

Ровно три месяца спустя Месснер осуществил
свою «безумную идею», зародившуюся еще в 1970 го-
ду во время трагического спуска с Нангапарбата, –
взойти на эту «гору ужасов» в одиночку по непройден-
ной Диамирской стене. Месснер объявил свое вос-
хождение «первым абсолютным соло на восьмиты-
сячник по новому пути». Всего три носильщика участ-
вовали в подноске грузов под стену. Наверх он взял
рюкзак весом 15 кг, в котором были: легкая палатка,
спальный мешок, подстилка под мешок, кошки, ле-
доруб, веревка, один скальный крюк, один ледобур,
газовая плитка, питание на 10 дней. Строгие крити-
ки не простили Месснеру этого единственного крюка,
считая это нарушением принципа «свободного лаза-
ния», на котором Месснер всегда настаивал. Позже,
в 1980 году Месснер отказался не только от крюка,
но и от веревки. Но нам, безусловно, хотелось бы по-
ставить другие акценты, подчеркнуть смелость и да-
же кажущееся безрассудство всего замысла, который
опирался, однако, на правильную оценку Месснером
своих сил. Далее – мощный темп: 3500 метров с тре-
мя ночевками на маршруте (не считая лагеря на море-
не). В книге «Нангапарбат в одиночку» Месснер пишет



 
 
 

о том, что самое трудное в этом восхождении состо-
яло в преодолении страха перед одиночеством. Это
соло и было предпринято им ради борьбы с собствен-
ным страхом.

В 1979 году состоялась встреча с самой красивой и
самой суровой среди восьмитысячников – вершиной
К-2 (8611 м). Экспедиции Месснера не удалось пройти
новый маршрут, и связка Р. Месснер – М. Дахер под-
нялась на вершину по классическому пути в альпий-
ском стиле за пять дней. Это восхождение Месснер
оценивает как относительно легкое. По возвращении
в Европу он заявил, что на К-2 он почувствовал гра-
ницы своих возможностей и что Эверест-78 был всего
лишь разминкой по сравнению с К-2.

Границы собственных возможностей интересуют
его более всего во время одиночного восхождения на
Эверест в августе 1980 года. Оно было совершено в
тактике абсолютного соло, без кислородного прибо-
ра и других технических средств, но главная новизна
этого восхождения – муссонный сезон, то есть вре-
мя, немыслимое для восхождений в Гималаях. Вме-
сте с поляками, совершившими в феврале этого же
года фактически зимнее восхождение, Месснер спо-
собствовал снятию сезонных запретов на Эвересте.

В 1982 году Месснер осуществил блистательный
«хет трик», взойдя на Канченджангу (8586 м), Гашер-



 
 
 

брум II (8035 м) и Броуд-Пик (8047 м). В 1983 году он
снова среди первопроходцев: Месснер, Михаэль Да-
хер и Ганс Каммерландер прокладывают частично но-
вый маршрут на Чо Ойю (8201 м) – по юго-западной
стене.

Весь мир считал победы Месснера, и остановиться
перед последними четырьмя восьмитысячниками уже
было не в его власти. Что бы ни говорил он сам или
другие о нем – теперь это уже была логика спортив-
ной борьбы. Гималайский альпинизм к этому време-
ни стал настоящим спортивным состязанием. По пя-
там Месснера шли другие альпинисты, которые могли
и обогнать лидера, «взяв» набор восьмитысячников
раньше него. Швейцарец Марсель Рюди в течение од-
ного года побывал на пяти восьмитысячниках, причем
три из них он покорил за 15 дней. Явно более высокий
темп, чем Месснер держал поляк Ежи Кукучка. Трез-
вый анализ ситуации и спокойный расчет своих воз-
можностей помогли Месснеру остаться абсолютно и
бесспорно первым. Месснер принимает решение за-
вершить свою идею без лишнего риска, не отвлекаясь
ни на что постороннее. Он оставляет пост издателя
журнала «Альпинизм» в Мюнхене и сосредоточивает-
ся на последних четырех восьмитысячниках, которые
покоряет лишь иногда по «спокойным» классическим
маршрутам: 1985 год – Аннапурна (8091 м по северо-



 
 
 

западной стене в экстремальных условиях) и Дхаула-
гири (8167 м), 1986 год – Макалу (8463 м) и Лхоцзе
(8516 м).

Итак, Райнхольд Месснер к 42 годам покорил все
восьмитысячники мира, осуществив мечту, зародив-
шуюся у него в 1982 году. Тогда как, впрочем, и мно-
го позже, эту идею никто не принимал всерьез – об-
щество не воспринимает «безумных идей», пока они
не осуществятся. Путь его к блистательному титулу
богат выдающимися спортивными достижениями и
большими печалями...

Райнхольд и его младший брат Гюнтер вошли вес-
ной 1970 года в состав международной гималайской
экспедиции, организованной К.М. Херлигкоффером в
память Зигфрида Лёва, погибшего на Нангапарбате
в 1970 году. Цель экспедиции – Нангапарбат по юж-
ной (Рупальской) стене. Обстановка в экспедиции не
была дружелюбной, участники, в особенности Райн-
хольд Месснер, были раздражены вялостью Херлиг-
коффера, отсутствием у него четкого плана восхож-
дения. Райнхольд и Гюнтер проявляли нетерпение и
недовольство, а руководитель не имел ни характера,
ни авторитета, чтобы нейтрализовать горячность бра-
тьев и тем более сплотить отдельных горовосходите-
лей в единую команду для надежного штурма верши-
ны. Мы бы сказали, что запас прочности в этой экс-



 
 
 

педиции был очень невелик. Последовавшие затем
несчастья многократно описаны в литературе и при-
обрели всемирную известность как «история с раке-
тами», которая вкратце состояла в следующем. По-
сле длительного пережидания непогоды, в обстанов-
ке нервозности и ссор было принято решение о еще
одной (последней) попытке штурма вершины – и при-
нято, надо подчеркнуть, не руководителем, а Райн-
хольдом Месснером. К 25 июня Гюнтер и Райнхольд
находились в лагере V (7350 м, начало желоба Мерк-
ля). Еще два участника, Куэн и Шольц, поднеся гру-
зы, остались в лагере IV. 26 июня по рации Райнхольд
договорился с базовым лагерем (лично с Херлигкоф-
фером) о дальнейшем движении. Если официальный
прогноз подтвердит опасения насчет плохой погоды,
то базовый лагерь сообщает об этом наверх красной
ракетой. В этом случае рискует один Райнхольд: он
попытается в блицтемпе взойти на вершину. Если же
прогноз будет хороший, базовый лагерь дает синюю
ракету. Тогда Гюнтер, Райнхольд и еще один участ-
ник выходят на обработку желоба Меркля, после че-
го к ним присоединяется четвертый, и они все вместе
пытаются взойти на вершину. Такова договоренность.
А происходит все не так. На 27 июня обещана вели-
колепная погода. Но ракеты перепутаны, вместо си-
ней дана красная. Райнхольд действует согласно до-



 
 
 

говоренности, в 3 часа утра он стремительно выхо-
дит наверх один, без веревки. Через некоторое время
Гюнтер, видя, что погода хорошая, действует на свой
страх и риск: идет вслед за братом, конечно же, тоже
без веревки и безо всего прочего, с чем ходят группы.
В 17 часов братья обнялись на вершине. На спуске у
Гюнтера начинается горная болезнь, в результате че-
го – ночевка на перемычке Меркля, чуть ниже Южного
плена вершины, без палатки, еды и питья. Утром 28
июня еще одно роковое непонимание: Куэн и Шольц
слышат крики Райнхольда и проходят мимо метрах в
80—100, считая, что у братьев все в порядке. Без ве-
ревки Райнхольд и Гюнтер не решаются спускаться
по пути подъема (по стене Рупала), они спускаются в
сторону Диамира. Уже в самом низу Гюнтер погибает
в ледовом обвале, а Райнхольд после безуспешных
ночных поисков брата спускается в долину с обморо-
жениями II и III степени. В Европе эта трагедия усу-
губилась взаимными обвинениями и оскорблениями,
причем никто не остался в долгу. Райнхольду, который
в 1971 году опубликовал без согласования с Херлиг-
коффером книгу «Красная ракета на Нангапарбате»,
пришлось уплатить штраф за нарушение договора об
экспедиционных публикациях.

Было омрачено трагедией и второе восхождение на
восьмитысячник, в 1972 году. На этот раз погиб парт-



 
 
 

нер по связке Франц Эгер, который, на пути к верши-
не отстал от Райнхольда, повернул назад и потерял-
ся в снежном буране буквально в нескольких шагах
от палаток. Во время поисков Эгера погибает также
участник второй связки. Эти трагедии, разыгравшие-
ся на глазах Р. Месснера и их резонанс в прессе, на-
ложили тяжелый отпечаток на его характер, застави-
ли о многом задуматься, повлияли на всю его после-
дующую деятельность в горах. Горы, более чем все
остальные «свободные стихии», представляют опас-
ность для жизни человека. Альпинизм всегда связан
с риском. Риск – сложное социальное и философское
понятие, и в данном очерке невозможно подступиться
к нему. Впрочем, имеется даже формула риска, что-то
вроде Р=С(л)/С, где Р (риск) – отношение случайно-
стей, которые данная личность умеет преодолевать,
к случайностям, которые могут этой личности встре-
титься на данном маршруте. Эта формула кажется
безнадежной. Вывод из нее один: риск всегда остает-
ся, даже если человек умеет свести его, как ему ка-
жется, к минимуму. К тому же безусловно верно и то,
что на четырнадцати восьмитысячниках риск по край-
ней мере в четырнадцать раз больше, чем на одном...

В чем же секрет успеха Месснера? Некоторые ви-
дят ответ на этот вопрос в уровне современной тех-
ники, вооружившей альпинизм, что называется, до зу-



 
 
 

бов. Правда, Месснер выступает как раз против «тех-
низации» альпинизма, он принципиальный сторонник
минимальных технических средств на горе, однако,
и он признает решающую роль в своем успехе та-
ких предметов, как легкая палатка, легкий (титано-
вый) ледоруб, кошки, газовая плитка и т. д. Будучи
у нас на Кавказе в 1983 году, он бесконечно радо-
вался приобретению высококачественного советско-
го «железа», обмененного, между прочим, на высоко-
качественную же альпинистскую одежду и обувь. Без-
условно сказался на его успехе современный уровень
горной медицины, физиологии, диететики, не говоря
уже о самолетах, дорогах, об отношении к альпиниз-
му правительств Непала и Китая. Все это необходи-
мый фундамент, без которого не было бы Месснера,
но который не делает всех альпинистов Месснерами.
Одной из составляющих успеха Месснера является
его профессиональный подход к альпинизму. Он вы-
рос в горах, лазит по горам с раннего детства. Вопро-
сы страховки никогда не стояли перед ним: если бы
он не лазил абсолютно надежно, он бы не дожил до
своего триумфа. Подготовка к высотному восхожде-
нию состоит у него из ежедневных тренировок, целе-
направленных, основанных на знании физиологии и
столь интенсивных, что наблюдатели называют их ма-
зохистскими. Месснер применял даже сбрасывание



 
 
 

веса посредством научно поставленного голодания. В
период интенсивной подготовки Месснер может скон-
центрироваться на альпинизме, отбросив буквально
все. Профессиональный подход дает Месснеру боль-
шие преимущества, у него больше шансов выжить
в высотных переделках. История научила нас не ис-
кать секретов в особых физических данных первопро-
ходцев, герои сами создают свое физическое состо-
яние. Но в случае с Месснером умение «сделать се-
бя» сочетается со счастливой конституцией: соотно-
шение роста и веса 174/64. Сам Месснер склонен ви-
деть главную причину своего «везения» не в физиче-
ской силе или техническом умении и, конечно же, не в
снаряжении: «Если мне удалось подняться на все 14
восьмитысячников и остаться живым, это потому, что
я всегда знал, когда нужно остановиться; я чувство-
вал, когда риск был слишком велик. Я терпел пора-
жения, отступал в 11 гималайских экспедициях, и по-
этому я жив». Эти слова свидетельствуют о том, что
Месснер владеет высшим альпинистским искусством,
доступным единицам, – искусством отступать. Мес-
снер не один раз отступал из-под Макалу, Дхаулаги-
ри, Лхоцзе, Чо Ойю, Нангапарбата. Одиннадцать от-
ступлений – это тоже рекорд, из числа тех рекордов,
о которых редко пишут, которые редко стараются пе-
рекрыть. Только альпинисты знают, сколько силы во-



 
 
 

ли и мужества нужно для отступления там, где есть
хоть что-то, что оправдывало бы движение вверх. Мо-
жет быть, именно этого особого мужества не хватило
Мэллори и Ирвину в 1924 году? Деятельность Мес-
снера дает новый материал для размышлений над
«тайной Мэллори», интерес к которой в мире не осла-
бевает, и к которой часто обращается Месснер в кни-
ге «Хрустальный горизонт». Набор восьмитысячников
Месснера можно считать законченным эксперимен-
том, поставленном им на самом себе. Эксперимент
оказался удачным не случайно – это результат высо-
чайшей личной надежности его исполнителя. Возвра-
щаясь к теме риска, можно сказать, что Месснер ни-
когда не играл со смертью. Феномен Месснера давно
является предметом пристального изучения. Все на-
ши вопросы касаются фактически сущности челове-
ческого духа, которая так ярко проявилась в этом аль-
пинисте, и они еще долго будут оставаться без отве-
та. Невозможность прямых и окончательных ответов
на них компенсируется радостью соприкосновения с
великой личностью, деятельность которой проходит в
столь «высокой» сфере.

Один из путей познания феномена Месснера – его
книги. В «Хрустальном горизонте» описывается выс-
шее из его спортивных достижений – Эверест-80. Это
было абсолютное соло с тысячью «без»: кислорода,



 
 
 

веревки и крючьев, без подготовленных биваков на
маршруте, без группы подстраховки, без моральной
и психологической поддержки, без надежды хотя бы
услышать человеческий голос (без рации). И без внут-
ренней защиты. Доминирующий образ книги – гори-
зонт, ограничения вне и внутри человека и их пре-
одоление с помощью крайних физических нагрузок
на труднейших альпинистских восхождениях. Автор
обращается к самой сущности человека, говоря, что
Эверест до предела обнажил его душу, как бы ли-
шил ее защитных оболочек и тем самым позволил ей
слиться с необъятным внешним миром. Цель этого
трудного восхождения для него – прежде всего позна-
ние себя. Один из ранних биографов Месснера Ро-
дерих Менцель в книге «Великие спортсмены. Райн-
хольд Месснер» (Дюссельдорф, 1981, на немецком
языке) выражает сомнение в возможности применять
для самопознания столь сильное средство, как де-
ятельность в условиях кислородного голодания, ко-
гда по приговору врачей, должен давать сбои сам ор-
ган самопознания. Книга дает в этом смысле ценный
материал, показывающий победу сознания. Месснер
заставлял себя не только двигаться, но и мыслить,
копить впечатления. Документальная передача рва-
ных мыслей с повторами, недоговорками, переключе-
ниями воспринимается как законный художественный



 
 
 

прием, отражающий реальную тяжесть восхождения.
Можно сказать, что Месснер совершил открытие в

области человеческих переживаний и их описания. В
ряде своих книг он подвергает анализу чувство стра-
ха, тем самым разбивая романтическое представле-
ние о герое, не ведающем страха. То же самое и в
большей степени он делает и в книге «Хрустальный
горизонт». На первых страницах о чувстве страха го-
ворится как о философской категории: страх явля-
ется условием активной жизни, он мобилизует силы
на преодоление опасности, то есть присутствует все-
гда. В эпизоде падения в трещину на стене Северной
седловины страх рассматривается анатомически, как
рефлекторное дрожание тела. Месснер испытывает
чувство страха, но не боится его – таков результат ис-
следования им этого чувства. У Месснера достаточ-
но мужества и уверенности в себе, чтобы не бояться
неблагоприятных о себе отзывов, порой очень серьез-
ных. Он неоднократно подвергался упрекам в том, что
дает дурной пример для подражания, его обвиняют
в развращении юношества и считают ответственным
за жизнь тех, кто, не обладая спортивными данными
своего кумира, устремляется в горы в одиночку. Что
ж, подобная боязнь за молодежь стара как мир, и при-
водя в своей книге эти высказывания без коммента-
риев, Месснер добивается правильного впечатления



 
 
 

о себе. Стоит напомнить, что в свободное от горовос-
хождений время одна из главных его забот – школа
альпинизма на его родине, в Южном Тироле. А в 1984
году вышел в свет учебник по альпинизму, в котором
Месснер пропагандирует свои принципы поведения в
горах: максимальная безопасность при занятиях аль-
пинизмом, бережное отношение к природе, привер-
женность альпинистским традициям.

Нет, Месснер не мизантроп, не монстр, не одиноч-
ка. «Один на восхождении, но не в жизни», «уедине-
ние, но не одиночество» – он знает цену истинной
дружбе.

Словами своей спутницы Нены, которая тоже не
щадит его, Месснер выражает одну из наиболее силь-
ных идей книги – о высокой цене, которую платит че-
ловек за честолюбивое желание покорить гору. Со
слезами на глазах, по-детски доверчивый, буквально
прозрачный физически и душевно, преодолевший по-
следние метры до палатки на плечах у женщины –
именно в этом состоянии он наиболее человечен и
наиболее близок читателям.

Итак, альпинизм конца XX века дал нам нового ге-
роя в жизни и в литературе. Его называют то роман-
тиком, то антиромантиком, он полон противоречий,
он счастлив, и несчастлив. Месснер бежит из горо-
да, – и ему удается раствориться в космосе, почув-



 
 
 

ствовать себя частицей мироздания. Он умеет пере-
живать моменты не только гармонии, но полного рас-
творения в природе. Однако старый романтик нико-
гда в нем не исчезнет – ибо ему нужен, как он гово-
рит, и западный мир. Один из самых раскованных и
независимых людей современности оказывается од-
новременно типичным представителем Запада и да-
же своей долины, узость которой он так стремится
преодолеть. Оставив в стороне его взаимоотношения
с родным для него западным миром, обратим вни-
мание на страницы книги, посвященные Тибету. Мес-
снер влюблен в Тибет, как он влюблен и в другие гор-
ные страны, в которых ему приходилось бывать. Эта
любовь, помноженная на талант, подарила нам це-
лый ряд прекрасных описаний природы, людей, ар-
хитектуры. Эта же любовь заставляет его волновать-
ся из-за разрушений, причиненных тибетским святы-
ням во времена культурной революции. Его волнение
оправдано. Месснер попал в Тибет как раз накану-
не коренного поворота политики КПК в сторону лик-
видации последствий культурной революции и, конеч-
но, не мог видеть результатов этого поворота. Но аль-
пинист Месснер далек от глубокого понимания поли-
тической жизни Тибета, что и естественно, и извини-
тельно, ибо – перефразируя его же собственные сло-
ва, – чтобы понять Тибет, нужно иметь там тысячелет-



 
 
 

ние корни. Подробное обсуждение этого вопроса уве-
ло бы нас далеко в сторону от альпинистской тема-
тики, основной в книге. Наиболее интересные момен-
ты истории и политики Китая, затронутые в книге, ком-
ментируются, в примечаниях. Книга снабжена ценным
справочным материалом.

Хроника покорения Эвереста в ней охватывает со-
бытия с 1892 по 1981 год включительно – на момент
выхода книги в свет. Учитывая особую важность этого
материала для читателей-альпинистов, мы не сочли
себя вправе ограничиться переводом хроники. Она
дополнена данными из более ранней книги Месснера
«Эверест. Экспедиция к полюсу», 1978. Тот, кто захо-
чет составить для себя более детальное представле-
ние об истории освоения и покорения этой горы, по-
видимому, обратится к соответствующей литературе.
На русском языке есть только краткое изложение ран-
ней истории Эвереста и хроника до 1956 года в книге
П. С. Рототаева «Покорение гигантов», М., 1958.

В русском переводе месснеровской хроники мы
опустили информацию о якобы имевшей место рус-
ской экспедиции 1952 года. Наша альпинистская ис-
тория у нас на ладони, еще живы люди, наперечет
знающие все альпинистские события того года. Пе-
реводчик и издательство «Планета» надеются на до-
верие Месснера к нашим мотивам, не позволяющим



 
 
 

нам культивировать эту совершенно очевидную для
нас выдумку. Отдавая должное жанру, мы продолжи-
ли хронику до момента выхода в свет настоящего пе-
ревода, поместив ее в качестве приложения. В це-
лях унификации фактов и в надежде на их дальней-
шую статистическую обработку «Эверестская хрони-
ка 1982—1988 гг.» представлена в форме, принятой
в книге «Эверест-82» (автор хроники Е.Б. Гиппенрей-
тер). Работая над продолжением хроники Гиппенрей-
тера, мы столкнулись с несовпадениями в нумерации
восхождений в зарубежной и советской хронологии
Эвереста. Несовпадение вызывается главным обра-
зом отсутствием полной ясности с китайскими экспе-
дициями. Если считать китайское восхождение 1960
года успешным, то порядковый номер советского вос-
хождения будет 25 (так в книге «Эверест-82»), если
же не учитывать его (как это делают 3. Ковалевский и
Я. Курчаб в книге «На Гималайских вершинах», Вар-
шава, 1983 на польском языке) – то советское восхож-
дение будет иметь номер 24. Общий порядковый но-
мер советской экспедиции 62, если не учитывать вто-
рую и третью попытку китайцев в 1966 и 1968 гг. (так
в книге «Эверест-82»), и 64, если эти попытки учиты-
вать (так, например, у Месснера, Ковалевского и Кур-
чаба). Мы предпочли учитывать по возможности все,
что и отразилось в нумерации восхождений в «Эве-



 
 
 

рестской хронике 1982-1988 гг.». К числу справочных
материалов относится также карта-схема маршрутов,
пройденных на Эвересте. К восьми маршрутам, обо-
значенным на схеме Месснера, мы добавили после-
дующие прохождения, в соответствии с имеющимися
у нас данными.

Литература по Эвересту, как известно, огромна. Од-
нако советскому читателю затруднительно составить
о ней представление ввиду самой простой причины:
у нас нет никакого библиографического указателя по
этой теме. Указатель в книге «Хрустальный горизонт»
содержит 120 наименований – и это ценно уже само
по себе. Этот материал был также доработан нами
в соответствии с правилами публикации библиогра-
фий. Над материалами Приложений к книге Р. Мес-
снера кроме переводчика работали:

Карпович Наталья Марковна – сотрудник Института
Востоковедения АН СССР – консультант по Непалу и
собственным наименованиям непальского происхож-
дения.

Богословский Василий Алексеевич – сотрудник Ин-
ститута Дальнего Востока АН СССР. Им проконтроли-
рована вся обширная «тибетская» сторона книги, при-
ведены в соответствие с современной транскрипци-
ей собственные наименования тибетского происхож-
дения, составлены комментарии по Тибету.



 
 
 

Фрейдман Андрей Витальевич – московский инже-
нер, альпинист, автор публикаций по альпинизму. Он
составитель «Эверестской хроники 1982-1988 гг.»; со-
бранные им материалы по истории Эвереста исполь-
зованы в настоящем предисловии и в «Маршрутах на
Эвересте».

Ройтер Тильман – австрийский русист, преподава-
тель Венского университета. Он любезно проделал
для нас работу по сверке библиографического указа-
теля Р. Месснера, снабдил наименования указателя
необходимыми выходными данными.

Можно не сомневаться, что нас ожидают новые от-
крытия Р. Месснера как в сфере практической дея-
тельности, так и в области художественного слова.
Хочется также надеяться, что будет пополняться пока
еще очень короткий список его книг, переведенных на
русский язык.

27 июня 1980
Дорогой Райнхольд!
Пишу тебе в Тибет, хотя не знаю, застанет ли

тебя мое письмо. Ведь ты живешь совершенно в
другом мире по сравнению со своими братьями, я
имею в виду не только горы.

Я знаю, ты не можешь иначе, но будь осторожен!
Ровно десять лет назад ты был с Гюнтером на

Нангапарбате.



 
 
 

Тогда я надеялась, что это в последний раз.
Но ты снова пошел в горы, и несмотря ни на что

я не удерживала тебя. Я не делаю этого и теперь.
Между тем здесь, в Европе, многое переменилось,
горизонт становится все уже.

Я все лучше понимаю твой образ жизни.
Если у нас начнется война или революция, – оста-

вайся в Тибете. Но будь осторожен.
Я все время думаю о тебе.
Твоя мама



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Эверест – с севера

– с юга – в одиночку
 

«О восхождении на Эверест люди мечтали еще
30-40 лет назад, – писал в 1921 году сэр Фрэнсис
Янгхазбенд. – Этот непокоренный исполин волнует
всякого альпиниста. Пусть нет ни денег, ни време-
ни, ни условий для подготовки – желание взойти на
высочайшую вершину земли не оставляет тех, кто
любит горы».

Но что влечет человека на Эверест, уже неодно-
кратно побежденный? Да к тому же в самое неподхо-
дящее для этого, муссонное, время? Я уже был одна-
жды на его вершине. Зачем же еще раз?

«Потому, что Эверест существует», – сказал
Мэллори в 1924 году.

Это еще не все. Мотивировок на самом деле много.
В 1978 году во время восхождения на Эверест с

Петером Хабелером я измерил вершину количеством
дней, высотных метров и своими страданиями. Одна-
ко со временем она стала снова казаться мне полной
загадок. И вот, наконец, новая идея овладела моим
сознанием.

«В жизни каждого человека наступает момент,



 
 
 

когда ему необходимо выразиться до конца, дойти
до предела своих возможностей. Кто рожден для жи-
вописи, будет сам не свой, пока не возьмется за
кисть и краски. Другому все время мерещатся фи-
гуры из дерева, камня или металла, и руки чешут-
ся создать их. Третий во что бы то ни стало дол-
жен петь, а иные стремятся завораживать свои-
ми речами слушателей, владеть их настроением. У
каждого есть внутреннее влечение, которое долж-
но проявиться. При этом в человеке исподволь вы-
рабатывается очень высокое мерило – самое высо-
кое, какое только для него возможно, и он стремит-
ся испытать себя этой высшей пробой. Он не до-
стигнет согласия ни с самим собой, ни с окружаю-
щим миром, если не поднимется на ту высоту, ко-
торая представляется ему пределом».

Шальная мысль – взойти на Эверест снова, на этот
раз в одиночку – долгое время была, так сказать,
бестелесным умственным построением. Я искал под-
держки в книгах о Морисе Уилсоне, Джордже Мэлло-
ри, монахах Ронгбукского монастыря. И когда, нако-
нец, моя идея приобрела конкретные очертания, пре-
вратилась в ясную цель, начался один из увлекатель-
нейших периодов моей жизни.

Я расскажу о том, как зрело это решение и как оно
воплощалось. Я расскажу о Тибете, каким я его уви-



 
 
 

дел. И дневник Нены, и страницы, посвященные пио-
нерам Эвереста, связаны все с тем же вопросом: за-
чем?

Поход англичан в Лхасу во главе с сэром Фрэнси-
сом Янгхазбендом в 1903-1904 гг. и китайская рево-
люция 1911 г. способствовали ослаблению китайского
влияния» в Тибете (Речь идет о вооруженной интер-
венции Англии в Тибет. 3 аргуста 1904 г. англий-
ские войска вступили в Лхасу, 7 сентября 1904 г. ин-
тервенты принудили тибетские власти подписать
неравноправный договор, устанавливающий зависи-
мость Тибета от Англии. Договор не был ратифи-
цирован цинским правительством Китая. Проникно-
вение Англии в Тибет вызвало также противодей-
ствие русского правительства. По англо-русскому
соглашению 1907 г. обе стороны обязались уважать
территориальную целостность Тибета и не вме-
шиваться в его внутренние дела. Соглашение при-
знавало сюзеренные права Цинской империи в Тибе-
те. В период Синьхайской революции (1911 —1913
гг.) цинские войска и чиновники были изгнаны из Ти-
бета. После свержения династии Цин XIII далай-ла-
ма объявил о прекращении всех связей с Пекином. В
дальнейшем отношения между Тибетом и Китаем
несколько нормализовались. В Лхасе было открыто
представительство гоминьдановского правитель-



 
 
 

ства, однако вплоть до образования КНР и подписа-
ния соглашения 1951 г. правительство Тибета про-
водило самостоятельную политику.) До 1949 г. стра-
ной правил далай-лама (Далай-лама – титул ти-
бетских первосвященников (от тибетского «лама»
– учитель и монгольского «далай» – море мудро-
сти). Первоначально это были главы секты (школы)
Гэлугпа («желтошапошников»). С середины XVII в.
далай-ламы – духовные и светские правители Тибе-
та и одновременно духовные главы буддистов-лама-
истов, проживающих вне Тибета.) Тибет был фактиче-
ски автономным теократически-ламаистским государ-
ством, хотя не имел соответствующего юридического
статуса. Здесь выращивали ячмень, фасоль, просо,
горох и разводили скот на летних высокогорных паст-
бищах. Имелось кожевенное производство, литейные
и бумажные предприятия. В городах были развиты
ручные промыслы – работы по серебру, золоту, укра-
шение оружия, ковроткачество, резьба по дереву, ке-
рамика. В монастырях, средоточии науки и просвеще-
ния, занимались живописью, изготовлением масок и
ксилографических досок. В стране почти не было до-
рог, только караванные тропы. Именно этими тропами
между Канченджангой и Шишей Пангмой шли первые
экспедиции к Эвересту. С 1921 по 1949 гг. англичана-
ми было организовано семь эверестских экспедиций



 
 
 

(если считать и две нелегальные одиночные попыт-
ки).

В октябре 1950 г. в Тибет вошла армия Китайской
Народной Республики, хотя коммунистический Китай
в специальном сообщении гарантировал Тибету са-
моуправление (В октябре 1950 г. части Националь-
но-освободительной армии Китая (НОАК) начали на-
ступление в области Чамдо (Восточный Тибет). 23
мая 1951 г. в Пекине представители Центрального на-
родного правительства Китая и местного тибетского
правительства подписали соглашение о мероприяти-
ях по мирному освобождению Тибета, в котором гово-
рилось о «возвращении» тибетского народа в «боль-
шую семью народов Китайской Народной Республи-
ки», о праве тибетского народа на национальную рай-
онную автономию и о вводе частей НОАК на террито-
рию Тибета.) Китайцы построили в Тибете сеть дорог,
между Лхасой и Ченгду было открыто воздушное со-
общение. Недовольство местных жителей китайским
присутствием вылилось в 1959 г. в восстание. После
подавления восстания далай-лама и еще 20 000 чело-
век покинули страну и бежали в Индию, Непал, Бутан.
Тибетское правительство было окончательно низло-
жено. Тибет, занимающий территорию в 1,2 миллиона
квадратных километров, большая часть которой ле-
жит на высоте более 4000 метров над уровнем моря,



 
 
 

был поделен на пять провинций. С созданием в 1965
г. Тибетского автономного района присоединение Ти-
бета к Китаю было закреплено юридически. Во время
культурной революции в 1967 г. Тибет снова был охва-
чен волнениями. Начиная с 1979 г., китайское прави-
тельство путем кое-каких уступок (свобода торговли,
свобода вероисповедания) пытается погасить недо-
вольство тибетского народа. Только умиротворенный
Тибет может стать оплотом против агрессии с юга и
запада.



 
 
 

 
Эверест – легенды

и действительность
 

Силы гор простираются в высь и в ширь…
Умение гарцевать по облакам – это от

гор,
И умение поспевать за ветром – тоже от

гор.
Из сутры о горах и реках

 
Домой

 
Освальд Оэльц, по прозвищу Бык, проснулся, когда

первые лучи солнца заглядывали в крошечные окош-
ки шерпского жилища. В глиняном очаге горит огонь.
Утро. Вчера Бык захрапел сразу же, как только распо-
ложился на узкой лавке у окна. Сейчас ровно семь.
Начинается новая жизнь. Через час мы должны быть
в Тьянгбоче, оттуда самолет доставит нас в Катманду.
Бык берет из оконной ниши свои брюки, выглядыва-
ет наружу. Холодный, ясный осенний день. На траве
иней, горы к югу от нас покрыты снегом. Стада яков
перегоняют вниз, к Намчебазару. Еще долго мы слы-
шим бренчание их колокольчиков.



 
 
 

Стены Джомолонго
Бык молчит, но молчит так, что я читаю его мыс-

ли. После совместного пребывания в горах мы с ним
часто разговариваем таким манером. Сейчас, когда
безрезультатно закончилась наша экспедиция на Ама
Дабланг, Бык подавлен, он считает, что не полностью
выложился. Когда еще будет такая возможность? Бык
любит свою работу. Он работает врачом в клинике,
живет один, и если в перспективе нет увлекательного



 
 
 

путешествия, начинает хандрить.
Горная область Соло Кхумбу – совершенно особый

мир. Здесь в горах можно было бы остаться, постро-
ить хижину и жить годы. Страна шерпов излучает по-
кой и безмятежность.

Говорят, что Ама Дабланг – прекраснейшая гора в
мире. Мощно вздымается она прямо над домом, в ко-
тором мы ночевали, освещенная утренним солнцем.

Небольшой самолетик, стоящий на каменном пя-
тачке в Тьянгбоче, разгрузился. Он привез несколь-
ко туристов в отель «Вид на Эверест» и должен от-
правиться обратно в столицу. На летном поле появля-
ются отъезжающие. За яками, нагруженными ящика-
ми, идет тощая пожилая женщина с ядовито-зелены-
ми волосами, опираясь на две лыжные палки. Следом
за нею шерпы несут на носилках больного горной бо-
лезнью. А высота здесь едва 4000 метров. «Увидеть
Эверест и умереть», – иронизирую я про себя.

Среди вновь прибывших еще одна зеленоволосая,
лет шестидесяти, пальцы унизаны кольцами. Явно за-
нята тем, чтобы потратить деньги, которые скопил
ее счастливый супруг. «Не правда ли, великолепно?»
– восклицает она и беспрестанно щелкает затвором
фотокамеры. Однако ее восторги относятся не к го-
рам, не к пейзажу и не к людям, окружающим ее. Они
обращены к отелю, самолету, к пустому кислородно-



 
 
 

му аппарату. Что надо этим людям в Непале?

Вид на вершину Эвереста с середины западного
гребня

Еще 30 лет назад страна была недосягаема для
иностранцев (Речь идет о политике изоляции, про-
водившейся феодальным кланом Рана. В 1951 г. гос-
подство Рана было ликвидировано, и в стране уста-
новлена конституционная монархия.) Высочайшие
горы мира, в течение сотен лет защищавшие государ-
ства Гималаев от всех вторжений, привлекли в по-
следнее десятилетие сотни тысяч альпинистов и ту-
ристов. Сегодня туризм здесь является важнейшим
источником иностранной валюты. Непал становится
азиатской Швейцарией. «Мы знаем, что наши горы



 
 
 

представляют интерес для всего мира, – сказал Би-
рендра Бикрам Шах Дэва – молодой король Непала,
обладающий почти абсолютной властью. – Мы при-
гласили весь мир приезжать и наслаждаться нашими
красотами».

Я был в Непале более десяти раз. Я научился дер-
жаться в этой стране как настоящий непалец. Только
в отношении гор я остался европейцем: настырным и
честолюбивым.



 
 
 

Вид на вершину Эвереста с северо-востока
Ужинаем мы с Быком в отеле «Вид на Эверест».

Этот японский отель на высоте 4000 метров – Мекка
для европейских и американских состоятельных бур-
жуа. Беседуя у очага, вновь и вновь смотрим в окно
на Лхоцзе, на Эверест. Вспоминаем, какое бесподоб-
ное чувство испытали, покорив высочайшую гору ми-
ра. Мы с Быком это сделали в 1978 году и теперь под-



 
 
 

мигиваем друг другу.
Эверест, мечта!
Комнаты отеля оснащены кислородными маска-

ми, в помещениях жарко натоплено. Снаружи, в ро-
додендроновых деревьях воет ветер. Рядом с нами
разглагольствует зеленоволосая: «Мои внуки будут
страшно довольны, когда получат мои открытки из-
под Эвереста». Когда администратор отеля сказал
своим клиентам, что Бык и я были на вершине Эвере-
ста, нас засыпали вопросами.

На первый из них: «Почему вы отважились на такое
опасное предприятие?» Бык лаконично ответил:

«Каждый человек нуждается в чем-то исключитель-
ном в эпоху, когда за деньги можно иметь все». Вопрос
ко мне: «Вам было страшно?»

«Страх – наш постоянный спутник. Совсем без
страха активно жить невозможно. В критические мо-
менты он усиливается. Когда я взбираюсь на гору, у
меня нет ни сомнений, ни забот. Я обстоятельно взве-
шиваю свои возможности. Но страх все равно присут-
ствует. Он естествен. Даже сознавая, что смерть это
часть жизни, невозможно подавить в себе утробный
страх сорваться вниз или быть сметенным ураганом».



 
 
 

Вид на перевал Лхо Ла с юга
«Стали бы вы подниматься на восьмитысячники,

если бы ваши успехи не интересовали общество?»
«Я начал лазить по горам в пять лет, и до последне-

го десятилетия обо мне мало кто слышал. За первые
двадцать лет занятий альпинизмом я покорил около
2000 вершин в Европе и Южной Америке. Никто об
этом не говорил, и однако же это доставляло мне удо-
вольствие».



 
 
 

«Какое эксцентричное хобби! Что побуждает вас
добиваться все более высоких результатов, мания ве-
личия?»

«Мальчишкой я облазил все горы у себя дома. По-
том на велосипеде стал ездить в Доломиты, после
этого – на мотороллере в Швейцарию к Северной сте-
не Эйгера и к Маттерхорну. Сейчас, чтобы полностью
выложиться, мне нужен Эверест или Южный Полюс».

«Не иллюзия ли то, за чем вы гонитесь», – интере-
суется один из гостей, психолог по профессии. «Мо-
жет быть», – перебивает его Бык, вставая и идя к вы-
ходу. «Нам нужно в Кхунде, мы там ночуем». И, об-
ратившись ко всем, добавляет: «Каждое сообщество
идет к собственной погибели с иллюзиями».

Наши инквизиторы качают головами. Бык ухмыля-
ется. Мы прощаемся и выходим в темноту.



 
 
 

Вид на Эверест с севера
«Лишь в своих альпинистских буднях эти люди

живут полноценной жизнью. Когда мысль течет
спокойно, кровь быстрее циркулирует в жилах, чув-
ства обострены, весь человек становится более
восприимчив, – тогда он слышит голоса природы, к
которым до того был глух, видит красоту, которая
открывается только отважным».

Такое понимание альпинизма, принадлежащее
первооткрывателям Эвереста, не потеряло своего
значения и для нас. Прежде всего для Быка. Четыре
недели в Непале сделали его моложе.



 
 
 

 
Катманду

 
На следующий день мы узнали, что билетов на са-

молет пока нет. Тогда мы решили дойти пешком до
следующего аэродрома, в Лукле. Туристы проходят
это расстояние за два дня. Преодолеть его за один
день было нелегко, часть пути мы бежали, а послед-
ний отрезок шли уже в темноте. Разбитые, выдохшие-
ся, добрались до отеля «Шерпская кооперация». Съе-
даем по куску ячьего мяса, наслаждаемся уютом и
теплом. До полуночи сидим у огня, беседуя, попивая
пиво.

На другой день достаем два билета на первый рейс
в Катманду. Своими настойчивыми требованиями мы
вывели из терпения служащего, ведущего список отъ-
езжающих, и он делает все, чтобы отправить нас по-
быстрее. И Бык, и я так спешим, что готовы в десяти-
кратном размере заплатить за эти билеты. Меня под-
жимают сроки турне с докладами, Быка ждет работа
в клинике.

Ожидая посадки на краю прижатой к склону тер-
расы взлетного поля, Бык разговорился с двумя де-
вушками-канадками. В самолете они сели рядом с
нами, рассказывали о своем путешествии по стране
шерпов. Когда подлетали к городу и уже стали вид-



 
 
 

ны небольшие деревеньки, извивы ручьев, тропинки,
мы как-то неопределенно условились встретиться ве-
чером. Однако, ступив на землю, мы тотчас забыли
об этом свидании. Дел было по горло. Прежде всего
надо было записаться на самолет в Европу, а осталь-
ное время мы собирались употребить на то, чтобы по-
лучить разрешение на следующую экспедицию. Есть
в Катманду одна женщина, которая в этом плане все
досконально знает: это Элизабет Холи, журналистка,
живет здесь более 20 лет. Захожу в ее бюро общества
«Вершины тигров» и тут же узнаю, что знаменитый
японский альпинист Наоми Уэмура

Наоми Уэмура
(Наоми Уэмура погиб 16 февраля 1984 года, воз-

вращаясь с Мак Кинли (6193). Последний раз его ви-
дели на высоте 5180 м.) получил разрешение на оди-



 
 
 

ночное восхождение на Эверест зимой 1980/81 года.
Новость пронзила меня, как молния. Да это невозмож-
но! Это же моя идея! Уже год я втайне вынашиваю
ее. Что же делать? Моментально рождается конкрет-
ный план. Нет, целая лавина планов проносится у ме-
ня в мозгу. Действовать нужно быстро. Уже в 1978 го-
ду, после Нангапарбата, я понял, что и Эверест можно
пройти в одиночку. Потом эта мысль превратилась в
твердое убеждение. Уверенный в том, что никто меня
не опередит, я хотел отложить попытку на середину
восьмидесятых годов. И вот меня обошли. Что же де-
лать, чтобы до завтрашнего утра получить разреше-
ние на мое соло? Во мне говорит в этот момент не
только задетое самолюбие. После неудачной экспе-
диции на Ама Дабланг мой организм испытывает по-
требность в предельной нагрузке.

Самая высокая гора земли, зимой, в одиночку – аб-
солютный рекорд альпиниста.

Однако как же мне опередить этого цепкого Уэму-
ру, который в одиночку на собачьей упряжке достиг
Северного полюса и стоял уже на пяти из семи высо-
чайших вершин всех континентов? Наоми Уэмура не
только выдающийся альпинист, смельчак, вынослив,
как шерпа. Он еще и авантюрист. Я встречался с ним
в Токио в 1976 году, мы долго беседовали. Тогда мне
стало ясно, что этот невысокий коренастый парень с



 
 
 

обожженным всеми ветрами лицом способен выпол-
нить все, что бы он ни задумал. Нас с ним роднит общ-
ность взглядов на альпинизм и на жизнь вообще. На
этот раз Наоми оказался ловчее! Чем больше я ему
завидую, тем больше уважаю.

Надо что-то предпринять. Я должен быть первым.
Покрытый льдом и снегом западный гребень Эве-

реста все время стоит у меня перед глазами, и я спра-
шиваю у Лиз Холи, есть ли надежда получить разре-
шение на послемуссонное время 1980 года?

Она полагает, что это не исключено.
Но западный гребень бесконечно длинен и чрезвы-

чайно подвержен осенним штормам. Там мои шансы
равны нулю.

«А что еще?»
«На другие маршруты разрешений не будет».
Пойти с севера? Но это из Тибета, а китайское пра-

вительство до сих пор выдавало разрешения только
после тягостных переговоров на самом высоком го-
сударственном уровне. Я понимаю, что для одиноч-
ного восхождения северный гребень является един-
ственным подходящим маршрутом. Так называемый
обычный путь – из Непала через Западный цирк лед-
ника Кхумбу и Южное седло – исключается из-за силь-
ной разорванности ледопада на Кхумбу. Опасный ле-
допад проходят с помощью шерпов, для полного соло



 
 
 

он не подходит. Восточная стена еще не пройдена. А
вот тибетский северный гребень был пройден англи-
чанами чуть ли не до самой вершины еще в двадца-
тые годы. Там можно пройти и в одиночку. Я взвол-
нован, как на экзамене на аттестат зрелости. Но это
не парализует, а мобилизует меня. Надежда окрыля-
ет, радостные картины встают передо мной. Мне все
время вспоминаются выдержки из старых альпинист-
ских книг, как будто я их когда-то выучил наизусть, что-
бы теперь опереться на них, принимая решение.

«Одна хорошо акклиматизированная связка может
дойти от Ронгбукского лагеря до вершины за шесть
дней».

Это мнение Мэллори. В памяти всплывает и другое
его высказывание:

«Двоих слишком мало, так как один человек не смо-
жет оказать помощи, если со вторым что-то случит-
ся».

Следовательно: двое – это слишком много! Да,
один – вполне достаточно, если этот один поднимется
на Северное седло, если будет время на спуск и если
он готов умереть, когда это станет неизбежным.

«В Гималаях все слишком огромно. В этих гигант-
ских горах непогода длится долго. Соответственно
нужно длительное время, чтобы установилась хоро-
шая погода, благоприятная для восхождения. Здесь



 
 
 

возможности для человека хуже, чем в других горах.
Солнце жжет сильнее, штормы злее, подходы длин-
нее. Все здесь чрезмерно».

До сих пор никто еще не искал на Эвересте небла-
гоприятных погодных условий в качестве дополни-
тельного спортивного требования.

Сейчас – после того, как фаза первовосхождений
на восьмитысячники закончилась, когда пройдены от-
весные стены, когда ходят без кислородных аппара-
тов, – должны начаться первые зимние восхождения.
Логическое развитие этой идеи – Эверест зимой и
в одиночку. Отсюда новая мысль: а разве в восточ-
ных и центральных Гималаях нет лета – муссонно-
го времени, самого неподходящего для восхождений?
Во время муссона, с конца мая до середины сентяб-
ря в высокогорье почти непрерывно идет снег, гремят
лавины, из-за тумана невозможна никакая ориенти-
ровка. Конечно, зимой гораздо холоднее, но зато де-
кабрь и январь, два месяца, предоставляемые вла-
стями Непала для зимних восхождений, при поляр-
ном холоде и ураганных ветрах отличаются, как пра-
вило, прекрасной погодой в том смысле, что в это вре-
мя здесь мало снега, невелика лавинная опасность,
нет палящего зноя. Муссонное время на Эвересте ку-
да хуже.

Из двадцати высочайших вершин мира тринадцать



 
 
 

целиком или частично расположены на территории
Непала. Для восхождения на эти горы нужно пред-
варительно получить разрешение, во время самого
восхождения подчиняться предписаниям. На экспе-
дицию, предпринятую в муссонное время, эти пра-
вила не распространяются. Весной 1979 года прави-
тельство опубликовало новый список так называемых
разрешенных вершин. Теперь число вершин, на кото-
рые можно совершать восхождения, доходит до сот-
ни. На высочайшую гору мира разрешается обычно
две, а в виде исключения четыре экспедиции в год: од-
на в домуссонное время, одна в послемуссонное, тре-
тья и четвертая допускаются, если команды идут раз-
ными маршрутами. Осенью 1979 года должны быть
выданы, кроме того, разрешения на зимние восхож-
дения. А почему бы еще и не на муссонное время?
Само разрешение стоит 1200 долларов. Это немного
для того, кто платит, сравнительно с общими затрата-
ми примерно в 100000 долларов, но возможно доста-
точно для правительства, чтобы использовать и лето
для приезда альпинистов в страну. Непал нуждается
в восхождениях, получающих мировой резонанс. Мо-
жет быть, в Министерстве туризма только и ждут мо-
его предложения.

Непал – слаборазвитая страна с небольшой сетью
шоссейных дорог. Большая часть его 14-миллионно-



 
 
 

го населения работает носильщиками. Носильщикам
нужна работа, в том числе и летом. Если мое вос-
хождение в муссонный период окажется успешным,
пойдут и другие группы. Летние восхождения привлек-
ли бы посетителей прежде всего в самый глухой, се-
верозападный район Непала. Расстояния в Непале
измеряются количеством ходовых дней, и отдален-
ность оценивается большими деньгами. В экспеди-
ции обычно работает несколько сот, а то и тысяча
носильщиков. А подходы далеки, они занимают ино-
гда несколько недель. Таким образом, нет никаких ос-
нований отказывать мне в моей попытке муссонного
восхождения.

Я иду по городу, мечтаю, строю планы. Потом спо-
хватываюсь. Надо получить разрешение на лето 1981
года. В сопровождении Бобби Чхетри, менеджера
«Маунтэн трэвэл» («Горный туризм»), ведущей ту-
ристской организации в Катманду, я иду к господину
Шарма в Министерство туризма. «Маунтэн трэвэл»
организует не только туристские, но и альпинистские
экспедиции, и мой друг Бобби мог бы провести необ-
ходимую подготовку здесь в стране, если бы я полу-
чил ответ еще до отъезда в Европу.

Разрешения на муссонное время мне не дали. Од-
нако идея одиночного восхождения вызвала такую за-
интересованность, что мои надежды вновь воскрес-



 
 
 

ли. И не без оснований: господин Шарма пообещал
мне, правда, неопределенно, разрешение на восхож-
дение осенью 1980 года по западному гребню. Я на-
писал ходатайство, приложил нужные данные, кар-
ту-схему, сроки восхождения.

Теперь, имея это устное обещание, я чувствовал
себя нахалом, желающим совершить путешествие на
Луну.

Я очень хорошо понимаю, насколько малы шансы
взойти на Эверест по этому длинному и утомительно-
му, открытому западным ветрам гребню. Тем не ме-
нее я веду себя так, будто мне любое предприятие по
плечу. В эти дни, курсируя между Министерством ту-
ризма, «Маунтэн трэвэл» и бюро Лиз Холи, я все вре-
мя ловлю себя на «нелегальной» мысли перебрать-
ся через перевал Лхо Ла в Тибет в долину Ронгбука
и попытаться оттуда взойти на Эверест по старому
пути англичан. Лиз Холи легко разгадала мои мысли,
и я тут же узнал от нее, что скоро должна открыть-
ся непальская граница у Кодари. Это был бы самый
удобный и, конечно, самый дешевый путь в Китай, в
Тибет, к Эвересту.

Но как посмотрело бы китайское правительство на
мое лишенное идеи и политических мотивов намере-
ние взойти на Эверест в одиночку, совершенно при-
ватно?



 
 
 

Катманду принадлежит к числу тех городов, ко-
торые неизменно вызывают во мне желание побро-
дить, побездельничать. Здесь тесно, грязно, все пол-
но оживления. Я не знаю другого города, который
имел бы столь сильный запах жизни. На старом ба-
заре, наполненном звоном велосипедных звонков, с
утра до ночи без малейшего перерыва движется плот-
ный людской поток, зловоние от гнилых овощей, за-
пах пряностей и курильниц смешивается со смрадом
экскрементов и мочи. В удобной позе лежит посреди
улицы белый бык, жующий жвачку. Я обхожу его, как
и все остальные, как будто это спящий хищник. Бык
почитается священным, и каждый проходящий осте-
регается его потревожить, не говоря уже о том, чтобы
согнать с места.

Захожу в лавку «Два снежных льва» к моему ста-
рому другу Гиальтсену, тибетцу, ушедшему из Тибе-
та в 1959 году, с далай-ламой. Как и я, он говорит на
пиджин-инглиш. Он тут же велит принести чай, зная,
что разговор предстоит долгий. Я страстный собира-
тель всего тибетского и не могу устоять перед его со-
кровищами. Самые лучшие вещи он держит, разуме-
ется, дома, а не в лавке. На этот раз это два старин-
ных тибетских ковра, на натуральных красителях и в
прекрасном состоянии.

Вечером захожу посмотреть их. Его жена специаль-



 
 
 

но для меня готовит мо-мо, изысканные пельмени с
мясом и овощами. Ковры великолепны, но дороги.

«Сейчас стало трудно, – говорит Гиальтсен. – Ки-
тайцы никого не пропускают через границу. Недавно
были убиты два торговца, везшие контрабанду».

На одном из ковров изображена таинственная тан-
тра (здесь магическая формула, заклинание), ок-
культные знаки и точки на человеческом теле. На вто-
ром – всякие животные, феникс, снежные леопарды
среди облаков и горных пиков. Я очарован этими ра-
ботами. Я должен их приобрести.

Горные пики из шерсти тут же напоминают мне мою
утопическую идею об одиночном восхождении. И я
спрашиваю Гиальтсена таким тоном, как будто мое пу-
тешествие в Тибет – дело решенное.

«А в Лхасе еще остались бронза, ковры, древно-
сти?»

«Да, – говорит он, – в Тибете все гораздо дешевле.
Только нужно суметь живым перейти через границу».
Он усмехается.

«Ты альпинист. Там наверху даже у китайцев нет
пограничников».

Я на минуту представил себе, как я иду через Эве-
рест с рюкзаком, полным контрабандных товаров, и
рассмеялся.

«Видишь ли, я поеду в Тибет совершенно офици-



 
 
 

ально. Через Китай, с разрешением. Так что мне не
надо будет ничего вывозить тайно».

«Ты думаешь, китайцы пустят тебя?»
«Конечно, – подбадриваю я сам себя. – Это только

вопрос времени».
«Непременно навести моих родственников в Лхасе.

Они, может быть, помогут тебе».
Вот и Гиальтсен говорит так, будто разрешение уже

лежит у меня в кармане. Я иду в отель с двумя ков-
рами под мышкой и пытаюсь вообразить себе Лхасу.
Звездное небо там, должно быть, еще ярче, чем над
ночным Катманду. Какое-то наваждение с этим Тибе-
том. Я мечтал о нем еще в детстве, прочитав книгу
Генриха Харрера. У меня такое чувство, что без Тибе-
та мне не прожить. Я стремлюсь туда, как будто там
моя прародина. Тибетцы убеждены, что человек впер-
вые появился именно на этом плоскогорье, окаймлен-
ном девственными горами. В Тибете лежит сердце
мира – священная гора Кайлас. Мне приходит в голо-
ву дикая мысль: теперь, когда люди на Западе охваче-
ны страхом перед последним взрывом, который уни-
чтожит все, не самое ли время вернуться в колыбель
мира?



 
 
 

 
Почти сказка

 
Ночью мне приснился странный сон. В дымной пас-

тушьей хижине моя мать по какой-то тонкой тетради
читает мне историю первой экспедиции на Эверест.
Мне снится, что я тоже иду с Брусом, Нортоном и Мэл-
лори. Проснувшись, я вспоминаю, что 30 лет назад
мать и в самом деле читала мне сагу об Эвересте.
В горной долине Гшмаген, где мы детьми проводи-
ли летние каникулы, мы вечер за вечером заслушива-
лись этой историей.

Эверест лежит на границе между Непалом и Кита-
ем. До 1920 года европейцам был запрещен въезд как
в одну, так и в другую страну (Частные поездки евро-
пейцев в Тибет были действительно запрещены, но
после заключения в 1904 г. Тибето-английской кон-
венции в Гьянцзе была открыта британская торго-
вая миссия. Дальнейшее следование в Лхасу требо-
вало, однако, специального разрешения правитель-
ства Тибета.) Только в 1920 году далай-лама, глава
тибетской церкви в Лхасе, впервые дал разрешение
на проведение экспедиции к этой таинственной горе.

Все, что знали в то время об Эвересте, было по-
черпнуто из сообщений геодезистов Индийской топо-
графической службы. Они проникали в страну, маски-



 
 
 

руясь под паломников, монахов или торговцев. Свои
наблюдения они записывали под покровом темноты
и маленькие бумажные свитки прятали внутрь своих
молельных мельниц. С помощью компаса они изме-
ряли местоположение гор и рек, высоты определяли
термометром по точке кипения воды. Ни один человек
не подошел в то время к Эвересту ближе, чем на 80
км.

Эверест заслонен от взоров цепью других гор, и
ни один исследователь в то время не ступал на
его огромные ледники. Его оторванность от обжито-
го мира и молва о древнем ламаистском «монасты-
ре из снега», служители которого сторожат троны бо-
гов, возбуждали любопытство всех горовосходителей.
Лишь во время военного похода в 1904 году его ру-
ководителю Фрэнсису Янгхазбенду впервые удалось
вырвать у далай-ламы согласие на восхождения в ти-
бетских Гималаях.

Итак, англичане вбили себе в голову, что именно
они должны первыми покорить Эверест. За сто лет до
этого они с той же мыслью атаковали вершины в Аль-
пах. Путь с юга, через Непал, был бы короче, одна-
ко это гималайское королевство было в то время еще
закрыто для иностранцев. А Индия была в то время
британской колонией.



 
 
 

Доктор Келлас
Доктор Келлас, опытный исследователь Гималаев,

изучил возможности подхода к северному подножию
Эвереста из Дарджилинга через Тибет, и в 1913 году
молодой армейский офицер Джон Ноуэл без разре-
шения отправился в Тибет. Одетый, как местный жи-
тель, он подошел к Эвересту на расстояние примерно
в 60 км.

В 1921 году состоялась первая экспедиция. Она
шла длинным окольным путем, через Сикким и Тибет
к Ронгбуку, к окутанному преданиями монастырю у се-
верного подножия Джомолунгмы, как называют Эве-
рест тибетцы. В составе альпинистской группы этой
экспедиции был Джордж Лей Мэллори, один из та-
лантливейших британских альпинистов того времени.
На базаре в Дарджилинге наняли шерпов из глухих



 
 
 

уголков Непала, которые должны были тащить грузы
экспедиции по дорогам, ущельям и перевалам Тибе-
та.

Поход начался в середине мая. Европейцы тяже-
ло переносили влажную тропическую жару. Дорогу
местами преграждали оползни. Шоссе вскоре смени-
лись проезжими дорогами, проезжие дороги – кара-
ванными тропами, которые лепились к скалам высоко
над ущельями. Мулы индийской армии отказались ид-
ти, пришлось использовать тибетский вьючный скот.
Доктор Келлас, врач экспедиции, перенес сердечный
приступ за 600 км до Ронгбука. Наконец, достигли ла-
маистского «монастыря из снега», одного из самых
высокогорных монастырей в мире. К этому святому
месту паломники шли пешком иногда месяцами.

Разбили лагерь выше монастыря. До Эвереста
оставалось всего 30 км. Задачей экспедиции была ос-
новательная разведка. Надо было найти самый лег-
кий путь подъема на гору. Только в этом случае можно
было рассчитывать на успешное восхождение.

«В Альпах сейчас ищут наиболее сложные марш-
руты. Так как там даже Маттерхорн ежегодно по-
сещают сотни людей, то удовлетворять потреб-
ность в острых ощущениях можно только на нехо-
женых путях. Но Эверест не позволяет с собой
такого обращения. В его безвоздушном простран-



 
 
 

стве дышать так тяжело, что только самые лег-
кие склоны могут дать какую-то надежду на успех.
Вот почему первое лето должно быть посвящено
основательной разведке» – так определил Янгхаз-
бенд цели экспедиции. Да фактически она и не была
готова к восхождению.

Джордж Лей Мэллори
Сначала был исследован ледник Главный Ронгбук.

Джордж Мэллори нашел такое место на нем, с кото-
рого удалось заглянуть на юг. Он увидел там ужасаю-
щий ледопад. Гигантскими глыбами дыбился там лед-
ник Кхумбу. Нагромождение льда вызвало у Мэллори
содрогание. Верхняя часть ледника ему не была вид-
на, и Мэллори решил, что трещины полностью пре-



 
 
 

граждают путь в верхнюю часть долины и что подход
к Эвересту с Западного цирка невозможен.

Мэллори и Ирвин в Тибете
Прошло два месяца, прежде чем эспедиция нашла

проход на ледник Восточный Ронгбук. Они не замети-
ли узкую перемычку, связывающую оба ледовых по-
тока. Сделав обход в несколько сот километров, че-
рез долину реки Кхарты, группа в конце сентября по-
дошла к подножию Северного седла. В конечном сче-
те Мэллори и еще два альпиниста пробились через
ураганные ветры до высоты 7000 метров. Оттуда они
увидели возможный путь к вершине. Мэллори был до-
волен: Эверест можно «взять».

Едва экспедиция вернулась в Лондон, Эверестский
комитет начал новые приготовления, и в марте 1922
года началось первое наступление на гору.

Из Дарджилинга вышла небольшая армия. Она со-
стояла из 13 англичан, 160 высотных носильщиков,



 
 
 

в ее распоряжении было более 300 вьючных живот-
ных. Руководил экспедицией бригадный генерал Чар-
лз Брус. В состав экспедиции входили лучшие британ-
ские альпинисты: Нортон, Сомервелл, Финч, Мэлло-
ри. Брус имел за плечами сорокалетний опыт восхож-
дений в Альпах и Гималаях. Никто лучше его не знал,
как вести себя с местным населением: он 30 лет про-
служил в гуркхском полку.

Участники экспедиции 1922 года: (первый ряд сле-
ва направо) Мэллори, Финч, Лонгстафф, генерал
Брус, Страт, Кроуфорд;

(второй ряд слева направо) Морсхед, капитан
Брус, Ноуэл, Вейкфилд, Сомервелл, Моррис, Нортон

В районе Эвереста до мая длится зима, а уже в
июне туда приходят муссонные штормы с Индийского



 
 
 

океана. Теплые ветры делают снег и лед непрочны-
ми. Таким образом, в распоряжении экспедиции было
слишком мало времени. Дорог был каждый день, каж-
дый час. На пути к вершине выстроили цепь неболь-
ших высотных лагерей, оснащенных палатками, про-
виантом и спальными мешками.

Капитан Финч разработал остроумный план вос-
хождения с кислородными аппаратами, которые
должны были облегчить альпинистам дыхание на
большой высоте. Дома в Англии он проделал опыты
над самим собой, закрываясь в камере с низким ат-
мосферным давлением. Подача воздуха в камеру ре-
гулировалась снаружи. Финч сидел в камере, из ко-
торой медленно выкачивали воздух до тех пор, пока
давление не доходило до уровня давления на высоте
8880 метров. Он провел два опыта: без подачи и с по-
дачей кислорода. В опыте без кислорода он ощущал
бешеное сердцебиение, давление на голову и уши,
потерял сознание. После подачи кислорода все сома-
тические явления прекратились. Во время опытов за
ним вели наблюдение два врача. Тесты однозначно
свидетельствовали о том, что, начиная с высоты 9100
метров, человек может выжить только с помощью по-
дачи кислорода из кислородного аппарата. С резино-
вым мундштуком во рту, по которому поступал кисло-
род, Финч чувствовал себя в барокамере свежим и



 
 
 

бодрым.
В легких стальных цилиндрах по 15 килограммов

на человека Финч и его товарищи, впервые в истории
альпинизма несли на гору кислород.

На преодоление ледопада Северного седла ушло
несколько дней. Лагерь IV был разбит на седле, по-
чти на высоте 7000 метров. Сразу после лагеря IV
шел относительно простой участок, а дальше начина-
лись новые трудности. С высоты 7600 метров движе-
ние вверх стало почти невозможным из-за жестокого
мороза и сильного ветра. Морсхед страдал от тошно-
ты, Мэллори, Нортон и Сомервелл получили обморо-
жения. Несмотря на это, все, кроме Морсхеда, про-
должали подъем. На высоте 8230 метров из-за отсут-
ствия кислорода и невероятного холода они вынуж-
дены были повернуть назад. Несколько дней спустя
Финч и Брус-младший достигли высоты 8321 метр.



 
 
 

Вторая связка экспедиции 1922 года во время
спуска

«Хотя по прямой оставалось каких-нибудь 500
метров, идти до вершины нужно было не менее 800
метров, – рассказывал Финч позднее. – Мы были так
близко, что можно было видеть отдельные камни
небольшого осыпного бугра на самой вершине. Мы
испытывали танталовы муки, так как, ослабев от
голода и борьбы, не в состоянии были подниматься
дальше. Мне было ясно, что если мы пройдем еще
хотя бы 150 метров, мы не вернемся назад живы-
ми».

Базовый лагерь между тем был похож на воен-



 
 
 

но-полевой госпиталь. И тем не менее Мэллори и Со-
мервелл предпринимают еще одну попытку. Когда они
с другими членами экспедиции и носильщиками лез-
ли по крутым склонам ледопада, произошло несча-
стье.

Восхождение на Чанг Ла (1922)
«Мы никогда еще не встречали более плохого сне-

га. Было солнечно и безветренно. Говорили мало.
Было слышно, как работали легкие.



 
 
 

Райнхольд Месснер в 1977 году во время испыта-
тельного полета на высоте 9000 м без кислородной
маски

Тишину вдруг нарушил какой-то непонятный нам,
пугающий звук.

Он был резкий, мощный и в то же время мягкий,
как взрыв нерастертого пороха. Никогда раньше не
слышал я в горах такого звука. И все сразу поня-
ли, что этоттакое, как будто слышали его каждый
день. Спустя мгновение я увидел, как ровная снеж-
ная поверхность рядом со мной покрылась рябью и
раскололась. Я сделал несколько отчаянных шагов,
пытаясь выскочить на берег потока, однако мед-
ленно стал двигаться вниз, влекомый силой, вся-
кое сопротивление которой бесполезно. Мне уда-
лось лишь повернуться так, чтобы не лететь голо-



 
 
 

вой вниз. Несколько секунд мне казалось, что опас-
ность невелика, так как снег плавно увлекал меня
за собой. Потом веревка натянулась и дернула ме-
ня назад. Снежный вал накрыл меня, и я решил, что
все кончено. Воспоминания обо всем прочитанном и
слышанном о лавинах пронеслись у меня в мозгу. В
качестве лучшего средства спасения предлагалось
делать плавательные движения. Я протиснул руки
над головой и сделал нечто вроде этого. Под сне-
гом, где нет никаких ориентиров для сравнения, я
не был в состоянии судить о скорости. Не обращая
ни на что внимания, я боролся с накатывающимся
на меня снегом. Через несколько мгновений после-
довал удар, и я ощутил нарастающее давление на
тело. Я уже спрашивал себя, насколько сильно я за-
жат, когда лавина остановилась. Руки у меня были
свободны, ноги находились близко от поверхности.
После непродолжительной борьбы я освободился и с
ужасом, не дыша, стал смотреть на успокаивающе-
еся снежное пространство. Привязанная к груди ве-
ревка была натянута, из чего я заключил, что шед-
ший за мной носильщик погребен в снегу. Как же я
был удивлен, когда он вдруг появился невредимый.
Сомервелл и Кроуфорд также освободились и стоя-
ли вблизи меня, хотя они шли выше на целую верев-
ку. Из их рассказов позднее выяснилось, что с ними



 
 
 

происходило то же, что и со мной. Но где осталь-
ные?»

Наихудшие опасения Мэллори подтвердились:
семь носильщиков были мертвы. О дальнейшем
подъеме не могло быть и речи.

Убитые горем, альпинисты вернулись в Дарджи-
линг. Мэллори взял всю ответственность на себя. Он
так ответил на нападки:

«Эверест лежит вне сферы обычного контрак-
та, вне денежных отношений. Носильщики были
равноправными участниками экспедиции и умерли,
честно выполняя обязанности, которые сами на се-
бя взяли».

Первая связка экспедиции 1922 года
После этого в печати с новой силой разгорелась

дискуссия о целесообразности подобного мероприя-



 
 
 

тия. Какой смысл, спрашивали газеты, в этом подъеме
на Эверест? Он стоил не только человеческих жизней,
лишений и страданий, но и очень много денег. А поль-
за для общества равна нулю. Альпинисты попытались
объяснить, ради чего они это делали.

«Потаенной целью нашей деятельности являет-
ся желание побольше узнать о собственных возмож-
ностях. Когда мы выполняем тяжелую задачу, мы
подбираемся к границе наших возможностей. Никто
пока не знает, где этот предел».

Альпинисты писали еще вот о чем: «Смысл наше-
го существования – это в конечном счете радость
жизни. Мы живем не для того, чтобы есть и зараба-
тывать деньги. Многие из нас знают по собствен-
ному опыту, что горовосхождение – величайший ис-
точник радости. Как прекрасно состязаться с го-
рой, пробовать свои силы на естественных препят-
ствиях и ощущать, как человеческий дух одолевает
мертвую материю».

Расширение пределов человеческих возможно-
стей, радость от преодоления чрезмерных нагрузок,
тесная связь с природой – эти мотивы гималайского
альпинизма сохраняют свою ценность и до сих пор.
И по-прежнему остается актуальным этический во-
прос использования местных жителей, непременных
участников любой опасной для жизни экспедиции. Де-



 
 
 

ло в том, что для них это желанный источник заработ-
ка.

Спустя два года, в марте 1924, из Дарджилинга че-
рез тропический лес Сиккима двинулась новая эве-
рестская экспедиция. Худощавый, похожий на маль-
чика Мэллори снова здесь, в третий раз. Брус и Нор-
тон руководили экспедицией, как военной операцией.
Была выстроена цепь лагерей, но на этот раз люди
были захвачены врасплох холодами, доходящими до
30°, и мощными снегопадами, и это в мае – самом
«экспедиционном» месяце в Гималаях. Команды два-
жды вынуждены были отступать из всех высотных ла-
герей и спускаться в базовый лагерь. Спуск в снеж-
ную бурю и в условиях лавинной опасности стоил жиз-
ни двум носильщикам. Когда в последние дни мая
наступила, наконец, хорошая погода, экспедиция бы-
ла ослаблена. Несмотря на это альпинисты еще раз
поднялись во все высотные лагеря вплоть до самого
верхнего – на Северном седле. Преодоление ледово-
го камина на стене Чанг Ла было блестящим дости-
жением тогдашнего ледолазания. Удалось даже уста-
новить штурмовой лагерь на высоте 8145 метров. До
этого большинство специалистов по высотной физио-
логии считало это невозможным.

4 июня при идеальной погоде Нортон и Сомер-
велл вышли на штурм вершины. У Сомервелла на-



 
 
 

чался мучительный высотный кашель. Приступы уду-
шья вынудили его отказаться от дальнейшего подъ-
ема. Нортон один пошел дальше и дошел без кисло-
родной маски до высоты 8572 метра – рекорд, кото-
рый оставался непревзойденным более 50 лет. После
этого он повернул назад. Экспедиция отказалась от
дальнейшего подъема.

Джорджа Лея Мэллори я любил еще в 60-е годы,
в те времена, когда я проходил труднейшие маршру-
ты своей альпинистской карьеры. Я любил его, как и
англичанина Альберта Фредерика Маммери – пионе-
ра Нангапарбата, за страстные выступления против
применения искусственного кислорода. В те време-
на, когда индустриализация альпинизма лишь начи-
налась и когда применение технических средств в об-
щем расценивалось как прогресс, оба они были про-
тив того, что мы сегодня признаем «честными сред-
ствами».



 
 
 

Среди ледяных башен ледника Восточный Ронг-
бук

Они уже тогда понимали, что с применением тех-
нических приспособлений мы в чем-то существен-
ном обкрадываем себя. Позже таким же образцом
стал для меня Пауль Пройс, осуждавший применение
скальных крючьев. Для меня, как и для этих людей,
альпинизм – это лазание собственными силами. Мы
живем в технизированном мире. На нашей планете
мало осталось свободного пространства, где можно
забыть индустриальное общество и беспрепятствен-
но испробовать свои силы и способности. Каждый из



 
 
 

нас тоскует по первобытному образу жизни, при кото-
ром можно вступить в единоборство с силами приро-
ды и познать при этом самих себя. Вот почему я за
чистое отношение: человек – гора. И не хочу портить
мое единство с горой техническими средствами. Живя
в мире бетонных пустынь, в мире разобщенности, ши-
зофренически остроумной управленческой или тех-
нической компьютеризации, я нуждаюсь в таком про-
тивовесе, как гора.

Кто не понимает моего отчаяния, кто осуждает мою
философию «собственных средств» – пусть совер-
шит путешествие в базовый лагерь под Эверестом на
ледопаде Кхумбу. Там он увидит мусорную кучу дли-
ной с километр, которую оставили после себя передо-
вые альпинисты Запада со своей чертовой техникой.
И тогда он поймет меня.



 
 
 

Подъем по камину на стене Чанг Ла (1924)



 
 
 

 
Мэллори и Ирвин

 

Следующей попытке суждено было окончиться тра-
гедией. Штурмовая связка Мэллори – Ирвин не верну-
лась. Об их трагическом исчезновении написаны горы
литературы. При этом все время обсуждается вопрос,
достигли они вершины или нет.

Надеясь вскорости увидеть Эверест с севера, я на-
чал систематизировать все, что знал об этой истории.
Я поймал себя на мысли, что мне хочется верить, что



 
 
 

Мэллори и Ирвин сорвались на спуске с вершины, а
не замерзли, поднимаясь на нее. Мне очень хотелось
так думать, хотя сам Мэллори написал после одной
из попыток:

«Успех... Это слово здесь совершенно ничего не
значит...»

Утром 6 июня 1924 года Мэллори и Ирвин начали
подъем с Северного седла. У каждого был рюкзак ве-
сом около 12 килограммов. Была прекрасная погода.
Они быстро дошли до лагеря V. Там Мэллори записал
в дневнике:

«Здесь наверху ни малейшего ветра, похоже, что
у нас есть шансы».

На следующий день они дошли до лагеря VI. Оделл
и шерпа Ньима в это время поднялись в лагерь V. 8
июня Мэллори и Ирвин вышли из лагеря VI для ре-
шающего броска на вершину. Оделл один поднялся в
лагерь VI. Около полудня он увидел две крошечные
фигурки высоко вверху на острие гребня.

«Туман вдруг рассеялся надо мной, вершина очи-
стилась. На снежном пятачке под предпоследней
ступенью перед вершинной пирамидой я обнаружил
черную точку, которая приближалась к скальному
уступу. За первой двигалась вторая точка. Первая
начала проходить крутой участок. В то время как я
стоял и пристально вглядывался в них, все опять, к



 
 
 

сожалению, закрылось туманом».
Оделла удивило, что Мэллори и Ирвин к 12.50 нахо-

дились еще так низко. Однако он не мог точно сказать,
на первой или на второй ступени он их видел. Мэл-
лори предполагал быть у второй ступени не позднее
8 часов. Вторая ступень находится у подножия вер-
шинной пирамиды и является началом короткого, по-
крытого фирном ключевого участка северо-восточно-
го гребня. Оделл также не мог точно сказать, мог ли
второй по связке догнать первого.

Сообщение Оделла является одним из ключей к
тайне исчезновения этой двойки. Оно не удовлетво-
ряет меня. Где же истина? Оделл спустился в нижний
лагерь, чтобы освободить место в верхнем на тот слу-
чай, если Мэллори и Ирвин все же вернутся. Сквозь
летящие клочья облаков ловил он блики на гребне,
увидел огненный закат солнца – и больше ничего. К
ночи мощные порывы ветра грозили сорвать палатку.
Нечего было ждать, что Мэллори и Ирвин вернутся
рано. Путь до вершины долог. Кто знает, где их настиг-
ла темнота: на пути к вершине или при спуске. Мед-
ленно тянулась ночь. В нижних лагерях все напряжен-
но всматривались в склон, надеясь увидеть какие-ни-
будь признаки восходителей. Слабый лунный свет, от-
ражающийся от снежной поверхности вершины, ме-
шал увидеть световой сигнал, даже если он и был. К



 
 
 

тому же никто не знал, были ли у них с собой лам-
пы или факелы. Твердо известно лишь то, что сред-
ства сигнализации были в последнем лагере: много
лет спустя альпинисты нашли их остатки среди раз-
бросанного имущества этого лагеря.

Мэллори и Ирвин перед своим последним подъ-
емом (1924)

Ночью поднялся ветер, похолодало. К утру буря
стала еще сильнее. Носильщики, находившиеся в ла-
гере V, совсем закоченели и лежали не шевелясь.
Лишь один Оделл, мучимый сильным кашлем, без
кислородной маски, еще раз вышел на поиски. Два-
жды он поднимался до высоты 8220 метров – в на-
дежде обнаружить хоть какой-нибудь след своих то-
варищей. Полностью убедившись в бессмысленности



 
 
 

всех усилий, он вернулся.
«Прежде чем покинуть палатку, я бросил послед-

ний взгляд на вершину, проглядывавшую сквозь ле-
тящие облака, – писал он позже. – Суровым и холод-
ным показался мне ее лик. На мои вопросы о друзьях
насмешливым ревом ответил шторм.

Вершинная башня Эвереста – одно из самых
неприютных мест на земле, особенно когда ветер
хлещет по ее угрюмым склонам. Суров этот ветер,
преградивший путь нашим товарищам».

Оделл пока еще не спрашивал себя, как и где они
погибли. С ламаистской покорностью он принял этот
факт. «Может быть, мы осквернили святыню?» Но по-
том он снова всматривался в вершину и чувствовал
ее умиротворяющее дыхание.

«Кто приблизится к ней с молитвой, того она
примет без сопротивления, тот должен достичь
самой высокой и самой святой точки жертвоприно-
шения. Друзья задерживаются, потому что они за-
колдованы».

Должно быть, Мэллори и Ирвин сорвались или, что
мне кажется более вероятным, замерзли. Вопрос, до-
стигли они вершины или нет, волнует меня сейчас так
сильно, что я всю ночь читаю старые книги об Эвере-
сте, которые мне дала Лиз Холи. В дневнике Сомер-
велла есть такая запись:



 
 
 

«Мэллори и Ирвин погибли. Это печальная очевид-
ность. Что же: все наши усилия и жертвы беспо-
лезны? Нет, утрата этих выдающихся людей – это
часть цены, которая должна быть заплачена за то,
чтобы в мире сохранялся дух риска. Никто не может
сказать, что жизнь, отданная в борьбе с природой,
потрачена зря».



 
 
 

Упорный Мэллори, человек, сделавший больше,
чем все остальные, чтобы открыть тайну Эвереста,
тот, чья воля являлась движущей силой трех экспеди-
ций, – стал легендой. Каков же он, этот человек? То-
варищи характеризуют его так:

«Мэллори был необыкновенным человеком. Физи-



 
 
 

чески он был для нас идеалом альпиниста.
Он смотрелся очень хорошо. Если у мужчины в 37

лет такое замечательное мальчишеское лицо, это
говорит о несокрушимом здоровье. Его мускулистая
фигура была создана для неутомимой деятельно-
сти. Никто не шел вверх таким легким летящим
шагом, как он. Еще искуснее был он на спуске, пока-
зывая и большую тренированность, и высокую тех-
нику.

Талантлива была и его душа, душа истинного
альпиниста. Его сила воли была неистощима. Ни-
когда не было видно, устал он или нет, он всегда
был готов выполнить все, что требовалось. Он был
душой любого предприятия, в котором участвовал.
Победа над Эверестом была его святым призвани-
ем, и он посвятил ей месяцы тяжелой работы.



 
 
 

Записка, оставленная Мэллори Ноуэлу Оделу, с
просьбой следить за его восхождением на вершину

Мэллори имел сильное, хорошо тренированное
тело, и по физическим данным он превосходил жи-
телей высокогорных деревень (выше 3600 м), хотя,
конечно, не был так хорошо, как они, приспособлен
к высоте. В его душе горел огонь, который гнал его
к предельным нагрузкам, не позволяя праздного вре-
мяпрепровождения. Именно этот огонь вынудил его
пойти на тот последний штурм».

Из этого описания можно заключить, что Мэллори
был по природе нетерпелив – это могло отразиться



 
 
 

на его взаимоотношениях с Ирвином, что проливает
некоторый свет на причины трагедии.

«Ирвину было всего 22 года, это был почти мальчик.
Однако среди взрослых он держался со скромностью
равного. Широкие плечи и сильные ноги свидетель-
ствовали о том, что он не зря был в команде гребцов
Оксфордского университета. Его альпинистский опыт
ограничивался горами Великобритании и одним вос-
хождением на Шпицбергене. Мэллори выбрал его для
главного штурма, видимо, за ловкость и сноровку. К
тому же никто лучше Ирвина не умел обращаться с
кислородными аппаратами».

Сначала Мэллори и Сомервелл отказались от ис-
кусственного кислорода. В 1922 году они вместе с
Нортоном поднялись без кислорода до 8200 метров.
Они считали, что естественные способности челове-
ка надежнее, чем искусственные средства. Что бы
там ни было, лучше всего полагаться на возможности
собственного организма, который вовремя подскажет,
не переступил ли человек пределов своих сил. Ис-
кусственные же средства ставят человека перед ги-
белью, если аппаратура внезапно откажет. Несмот-
ря на эти мудрые мысли, Мэллори предпринял свою
последнюю попытку с кислородными аппаратами. Он
выработал план восхождения, соединявший преиму-
щества всех точек зрения. Этот план был принят еди-



 
 
 

нодушно.
Когда участники экспедиции вернулись в Англию,

началось нескончаемое обсуждение вопроса, покоре-
на ли вершина Эвереста или нет. Компетентные мне-
ния основывались на дневниковых записях, на сооб-
щениях Оделла о том, что он видел собственными
глазами, на общеизвестной информации о высотных
проблемах северной стороны Эвереста.

Хиллари и Тенцинг в лагере IVна спуске с вершины
в 1953 году

Постепенно загадка Мэллори и Ирвина увлекла ме-
ня больше, чем собственное предстоящее одиночное



 
 
 

восхождение.
После исчезновения должно было пройти восемь

лет, прежде чем далай-лама выдал разрешение на
новую экспедицию в Тибет. Божественный владыка и
его советники отнеслись с порицанием к экспедици-
ям 1922 и 1924 годов, закончившимся гибелью людей,
и вернулись к политике изоляции. В 1932 году, одна-
ко, Тибет уступил настояниям политического предста-
вителя Великобритании в Сиккиме и выдал, наконец,
разрешение на проведение четвертой экспедиции.

Выехали из «Англии в 1933 году. Руководил экс-
педицией Хью Раттледж. Хотя экспедиции удалось
установить верхний лагерь на 200 метров выше ла-
геря Мэллори, штурмовая группа, обессиленная, вер-
нулась, не преодолев второй ступени. Зато эта груп-
па просмотрела вблизи вторую ступень и путь Мэлло-
ри. Смайс выразился скептически относительно уда-
чи Мэллори на второй ступени. Старый путь Норто-
на, напротив, он считал проходимым. Дискуссия об
оптимальном пути восхождения разгорелась с новой
силой. В своей книге „Эверест 1933“ Раттледж утвер-
ждает:

«Будущим группам можно рекомендовать исклю-
чить из своих планов путь Мэллори».

Специалистов, которые до этого момента верили в
успех Мэллори, стало меньше.



 
 
 

В 1933 году товарищи Раттледжа Хэррис и Уэйджер
нашли левее и ниже первой ступени на высоте около
8450 метров итальянский ледоруб, который мог при-
надлежать лишь Мэллори или Ирвину. Не исключено,
что Ирвин, более слабый, спускался один, поскольз-
нулся на наклонных плитах и сорвался. А Мэллори?
Дошел ли он до вершины? Может быть, мне слишком
хочется видеть в Мэллори героя. Меня занимает те-
перь не только тайна гибели Мэллори и Ирвина. Меня
волнует их бесстрашие и вообще отношение к альпи-
низму:

«Одержали мы победу над врагом?
Его не было вне нас.
Достигли мы успеха?
Это слово не значит ничего.
Завоевали мы королевство?
И нет, и да...»
Только в 1953 году, в девятой, блестяще организо-

ванной экспедиции на Эверест со стороны Непала,
англичане, наконец, покорили вершину. Эдмунд Хил-
лари и шерпа Тенцинг Норгей не только стояли на
вершине высочайшей горы, но и вернулись живыми.

Эверест был покорен в 1953 году, это факт. Но
неясен ответ на следующий вопрос: были ли Хилла-
ри и Тенцинг действительно первыми на вершине. Со-
мнение остается, хотя Хиллари не обнаружил следов



 
 
 

предыдущего восхождения.



 
 
 

 
Встреча с Неной

 
В своем гостиничном номере в Катманду я читаю в

одной старой книге про Эверест:
«На больших высотах ощущается отсутствие

ясности мысли.
Хотя затуманенному сознанию трудно распо-

знать собственную затуманенность, тем не менее
я не исключаю, что восходители на Эверест попы-
таются когда-нибудь идти задом наперед или де-
лать другие нелепые вещи. В разреженном воздухе
не только тяжело четко мыслить, но исключитель-
но тяжело преодолеть желание ничего не делать.
Слабость воли, обусловленная кислородным голода-
нием, причина того, что удача не всегда сопутству-
ет нам».

Я подумал о Быке, как он во время камнепада на
Ама Дабланге прижался к стене и смотрел вверх. В его
взгляде не было никакого тумана, наоборот. Он сто-
ял с сосредоточенным видом и казался мне более ра-
зумным, чем когда бы то ни было. Его реакции быст-
ры, как у хищного зверя.

Я со смехом отложил книгу и посмотрел на ручные
часы – семь часов. Отдаюсь приятной усталости. До-
вольный тем, что могу еще полежать в постели, пере-



 
 
 

катываюсь на спину, кладу руки под голову и думаю.
Теперь, когда я вернулся с гор, меня начинают одоле-
вать новые заботы.

Первая – моя работа в бюро. Вторая – план одиноч-
ного восхождения на Эверест. Меня ждет масса пи-
сем и много других дел. После возвращения я часто
оказываюсь перед таким обилием обязанностей, что
не видится никакой возможности их выполнить. Кое в
чем мне изредка помогают случайные люди, но тем
не менее работа обычно растягивается на недели.

С другой стороны, меня все время мучит мысль о
моем одиночном восхождении. Я весь поглощен мыс-
лью во что бы то ни стало попытать счастья в 1980
году.

Во время завтрака за мой столик сел один немец-
кий турист. Примерно сорока лет с небольшим, сред-
него роста, тучноватый. Из тех людей, которые нико-
гда ни на одну гору не поднимались, но инстинктивно
настроены против тех, кто путешествует не так доб-
ропорядочно, как они. Мы разговорились.

«Почему вы ездите именно в Гималаи?»
«Вероятно, потому, что Гималаи существуют».
«Я видел вас в фильме об экспедиции на К-2. Подъ-

емы и подъемы. Шаг за шагом вверх. Вдох. Выдох.
Все время одно и то же. Взвалить на плечи тяжесть
и, стеная от усталости, все идти и идти вверх, рискуя



 
 
 

свалиться. И, по-видимому, большую часть вашего
писательского гонорара отдаете на альпинизм. На это
бессмысленное занятие».

Я не ответил.
«И родителей мне ваших жаль. Они вас учили, а те-

перь вынуждены смотреть, как их сын только и дела-
ет, что лазит по горам. К тому же вы еще и разведены.
Не так ли?»

«Это нравоучение?» – спрашиваю я.
«Нет, я хочу вам помочь. Посмотрите на вашу

жизнь. Все выше и выше, все дальше от людей. Никто
не может вас понять. К чему все это приведет?»

Спешу закончить завтрак. Этот человек чувствует
себя гораздо уютнее в суете толпы, где можно забыть
о своей изолированности. Как объяснишь ему очаро-
вание высотного альпинизма? Как вообще человек,
ценящий благополучие и чувство безопасности, мо-
жет понять, что я только тогда ощущаю себя полно-
ценным, когда мне удается через лишения и крайнее
напряжение сил подойти к границе возможной для че-
ловека нагрузки? И что я пытаюсь эту границу отодви-
нуть? Или то, что свое одиночество я переношу луч-
ше, когда нахожусь вдали от других людей?

Вечером мы с Быком встретились в старом городе,
чтобы пойти поесть. Вот с кем можно говорить на лю-
бую тему.



 
 
 

Пока ждали заказанное мясо, вошла Йена, амери-
канка. Мы с ней встречались на тропе при спуске в
Тьянгбоче, а до этого в нашем базовом лагере под
Ама Даблангом, когда мы спустили туда с Западной
стены Петера Хиллари и его новозеландского партне-
ра. Теперь она уезжает в Канаду, чтобы искать там
работу. Внезапно мне приходит в голову пригласить
ее в качестве ассистентки в мое турне по Европе. Тут
же обращаюсь к ней с этим предложением. Объясняю
суть работы, и точно так же внезапно она соглашает-
ся. Нена так описала нашу встречу в своем дневнике:

«Я была подавлена разрывом с Петером Хиллари
и более чем когда-либо готова изменить свою жизнь.
Нужно было снова жить, смеяться. 7 ноября 1979 го-
да я попрощалась с Петером на аэродроме в Катман-
ду. Для меня это было окончательное расставание, от
наших отношений почти ничего не осталось. Когда я
обдумала все, что произошло, я поняла, что печаль-
ный инцидент на Ама Дабланге в то же время сослу-
жил ему большую службу в познании самого себя. А в
этом он нуждается гораздо больше, чем во мне. Когда
самолет оторвался от земли, я ощутила боль и сча-
стье снова жить и любить.

Вечером я говорю «good bye» моим подругам Мерв
и Ариан, с которыми неделю уже живу в «Гималай-
ском обществе». У меня нет никаких определенных



 
 
 

планов. Я иду в город. Кто знает, может быть, найду
что-нибудь, что перевернет мою жизнь.

Вид на вершинную пирамиду Эвереста с юга
В 19 часов подхожу к простой харчевне. Она полна,

ни одного свободного места. Собираюсь повернуть-
ся и выйти, и тут замечаю пару направленных на ме-
ня глаз. Человек дружелюбно улыбается, и я внезап-
но ощущаю то же чувство, что и тогда, в базовом ла-
гере под Ама Даблангом. Помню, я тогда подумала:
«Сколько сил и энергии заключено в этом человеке».



 
 
 

Он спас моих друзей, когда положение было уже без-
надежным. Тогда я подошла к нему, поцеловала, он
обнял меня. И вот теперь снова встретились. Он го-
ворит: «Иди, садись, поужинай с нами». С ним Бык
и две канадки. Я не успеваю сказать обычные слова
приветствия, как он уже освободил место рядом с со-
бой. Да я и не могла бы отказаться, непреодолимая
сила влекла меня к этому человеку. Мы проговорили
далеко за полночь. Я рассказала, что возвращаюсь в
Канаду, чтобы найти себе работу на зиму. Райнхольд
вместо этого предложил поехать в Европу и сопро-
вождать его в деловом турне. Лихорадочно думаю.
Взвешиваю положительные и отрицательные момен-
ты. Мне нечего терять, я решаю ехать. Не знаю, был
ли Райнхольд шокирован моим быстрым решением,
но мне кажется, что нет. Это совершенно свободный
от комплексов человек. Я получила поцелуй в щеч-
ку, и мы расстались. В час ночи прихожу к себе. Си-
жу, сбитая с толку, взволнованная. Хочется разбудить
Ариан, рассказать ей о происшедшем. Но вместо это-
го ложусь в постель и, прежде чем заснуть, благодарю
бога за то, что я пока еще принадлежу к типу людей,
которые подчиняются своим порывам. Думаю о мате-
ри. Она так мечтала о приключениях. Но молодость
ее пришлась на тяжелые времена. Еще ребенком она
вынуждена была работать и кормить семью.



 
 
 

На следующий день готовлюсь к путешествию. Ве-
чером бродим по красочному базару, потом едем ужи-
нать. В такси по дороге в ресторан испытала нелов-
кость. Райнхольд привлек меня к себе и сказал: «Я
люблю тебя». «Странно, – думаю я, – ты же меня со-
вершенно не знаешь».

Через два дня летим из Катманду, в Мюнхен. Я ма-
ло говорю с Неной о моих новых замыслах. Лишь ино-
гда кое-что проскальзывает об одиночном восхожде-
нии на Эверест. Мысли об ожидавшей меня работе,
о Европе, новое знакомство отодвинули эверестские
дела на задний план. Мое воодушевление еще не до-
стигло крайних пределов. Со времени вылета оно да-
же несколько угасло. В часы одиночества подступают
сомнения. Идея должна отстояться. Энергия медлен-
но накапливается в сердце альпиниста-одиночки. Она
будет расти, пока не начнет распирать меня, она бу-
дет расти, как любовь. До той поры, пока эта сила не
достигнет степени страсти, поведением двигает рас-
чет, решения основываются на рассудке. А что рассу-
док может противопоставить смертельному риску по-
пасть в лавины, ледниковые трещины или умереть от
истощения? Практически ничего. Жесткость, крайняя
жесткость по отношению к себе самому вырабатыва-
ется не за один день. Энергия накапливается только
в течение длительного времени ожидания и надежд.



 
 
 

Только тогда, когда идея превратится в страсть, ко-
гда она утвердится, – она найдет себе выход, неважно
– какой. Однако вся страсть растрачивается впустую
без силы воли. Сила воли формирует выдержку, стой-
кость, которую не сможет победить высота.



 
 
 

 
Канчунг – тайны и табу

 
Ты безрассуден, если в расцвете сил
Не чувствуешь приближения смерти.
С нею все, что ты делаешь и считаешь

важным,
В одно мгновение превращается в ничто.
Бардо Тходрол («Книга об умершем»).
(Священная книга, повествующая о

«промежуточном» состоянии сознания
между смертью прежней телесной формы и
обретением новой. Читается над умершим.)

 
В Европе

 
Неоновые лампы зажглись и снова погасли. Небо

над ночным Цюрихом полыхало красным пламенем.
Бык затосковал. Так всегда бывает, когда он возвра-
щается с гор и оказывается среди людей. На этот раз
вид ночного города вызвал в нем просто физическую
боль. А меня уже сегодня вечером ждет напряженная
работа в Мюнхене. Хотя со мной сейчас Нена, но со-
рок докладов без единого дня передышки, одновре-
менно редактирование книги – слишком много после
шести недель в Непале. В горах мы с Быком вместе.



 
 
 

Теперь каждый идет своей дорогой. Что знаю я о его
личной жизни, что вижу за пределами нашего путе-
шествия? Совсем мало. Знаю только, что, любя свою
работу не меньше альпинизма, он приступает к ней с
тайной мыслью как можно скорее отправиться в сле-
дующую экспедицию. Тот, кто вырос в горах, может го-
дами жить в городе, но когда он видит солнце, проби-
вающееся сквозь облака, и ветер дует ему в лицо, он,
как мальчишка, мечтает о приключениях, о горах.

Со мной происходит то же самое. В первые дни
я не узнаю Еропу. Как будто моя родина осталась
в Непале. Уже до последнего дюйма проверены все
мои ящики – гашиш не обнаружен. Паспорт – не под-
делка террориста. То, что я вернулся постриженный
не так, как на фотографии в паспорте, стоило мне при
паспортном контроле во Франкфурте часа задержки.
А я страшно спешу. Мои скачки с докладами по горо-
дам Германии, Австрии и Швейцарии начинаются уже
на следующий день. Каждый вечер показ диапозити-
вов об одиночном восхождении на Нангапарбат, каж-
дый день от 100 до 400 километров езды в автомо-
биле. После каждого доклада свободная дискуссия –
для меня самая интересная и полезная часть работы.

11 ноября в Кельне я рассказываю о подъеме по
склону Диамира и о покорении вершины Нангапарба-
та. Но вопросы публики нарушают схему. Мне это нра-



 
 
 

вится, и я подробно отвечаю.
– Вы собираетесь и на Эверест взойти в одиночку?
– Об этом я пока не хотел бы говорить.
– Предполагаете ли вы покорить все восьмитысяч-

ники?
– Я этого не планирую.
– Почему при восхождении на К-2 вы в конечном

счете остановились на гребне Абруццкого? Вы же как-
то сказали: лучше пройти по новому пути, чем повто-
рять пройденный.

– Да, я действительно однажды сказал, что лучше я
откажусь от восьмитысячника совсем, чем полезу на
него по уже пройденному пути. Но пройденный озна-
чает для меня не только то, что путь известен. Это
еще и система, тактика. Я пошел на К-2 с целью про-
ложить новый путь. Плохая погода, несчастные слу-
чаи на подходах и в начале подъема разрушили этот
план. И тогда мы перешли на гребень Абруццкого. Мы
покорили его в стиле, который до сего дня не повто-
рен: без высотных носильщиков, без кислородных ап-
паратов, с одним биваком на высоте 8000 метров.

– Я где-то читал, что вы собираетесь покончить с
альпинизмом.

– Я никогда не сообщал публично или перед журна-
листами, что навсегда отказываюсь от восхождений.
Только однажды на пресс-конференции я сказал, –



 
 
 

и, как обычно, мои слова потом исказили, – что охот-
но отказался бы от восхождений на восьмитысячники,
если бы получил разрешение пройти по Тибету или по
пустыне Гоби. Это значит, что так же сильно, как се-
верная стена Эйгера или Нангапарбат, меня интере-
сует нечто другое. Перестану ли я заниматься альпи-
низмом, сейчас я не могу сказать, потому что люблю
альпинизм, а я всегда буду делать то, что люблю, на-
сколько мне это позволят мое правительство, полити-
ческая ситуация в мире и мои средства.

– Вы против применения технических средств в
альпинизме. Где здесь граница?



 
 
 

Месснер во время лекции
– В какой-то степени каждый из нас применяет

в альпинизме технические средства. Мои ботинки,
одежда, ледоруб, примус – все это технические сред-
ства. Каждый волен делать то, что он хочет. Я отка-
зываюсь от мощных технических средств, под кото-
рыми я понимаю кислородный аппарат, шлямбурные
крючья (альпинистский крюк, отверстие для кото-
рого пробивают в монолитной скале пробойником,
напоминающим строительный), вертолет – короче,
приборы, с помощью которых невозможное становит-
ся возможным. Я хотел бы покорять то, что еще воз-
можно покорить собственными силами.



 
 
 

– Это честолюбие?
– Меня продолжают упрекать в том, что я хожу без

кислородного аппарата только для того, чтобы удо-
влетворить мое честолюбие. В этом есть доля исти-
ны. Я один из тех немногих альпинистов, которые дер-
жатся за свое честолюбие. Обычно люди стараются,
чтобы их честолюбие принимали за маску, и не вы-
ставляют его.

– Каковы ваши альпинистские планы?
– В 1978 году после одиночного восхождения на

Нангапарбат, я сказал себе, что достиг в альпинизме
большего, чем мог желать. Я мечтал покорить вось-



 
 
 

митысячник в одиночку, и успех польстил моему аль-
пинистскому самолюбию. Между тем я стал старше.
Но еще чувствую в себе силы и желания. Я хотел бы
совершить поездку в Тибет. После десяти лет экспе-
диционного альпинизма можно было бы и отказаться
от больших путешествий.

– С такой страстью вы занимаетесь только альпи-
низмом?

– Я занимаюсь со страстью всем – кроме бюрокра-
тических дел, которые я ненавижу.

– Есть ли у вас еще интересы, кроме гор?
– Хотелось бы поехать в Тибет, в Южную Америку.

Улучшить свои результаты я уже не могу. В последние
годы я много раз достигал своей высшей точки, если
не перешагивал через нее. Надо быть глупцом, чтобы
не понимать этого.

– Как вы объясняете, что ваша голова осталась яс-
ной?

– Благодарю за комплимент. Есть люди, которые го-
ворят, что у меня явное помутнение ума. В таких дис-
куссиях, часто длящихся по получасу, обсуждается не
только альпинизм. Я чувствую, что людей держит в
зале не столько сама «сенсация», сколько мой образ
жизни. Поднимаются социологические, политические
вопросы. Приходится выслушивать и критику. «Мне
кажется, вы спасаетесь бегством от кризиса сорока-



 
 
 

летних», – сказал мне в Вене один мужчина примерно
моего возраста. Я за активность, за необычное, неиз-
веданное, за последние необжитые места на земле.
Против бюрократизма и бюргерской сытости, против
расхищения природы. Если это означает бегство, то я
за бегство.

– Что делаете вы для общества?
– Ничего. Наоборот, я люблю риск, приключения,

я представляю опасность для добропорядочного, бо-
язливого, лишенного фантазии общества. Всегда, ко-
гда дискуссия переходит на политику, я чувствую се-
бя несчастным. Ненавижу стерильные политические
дебаты, бессмысленные предложения по улучшению
мира. Каждое новое политическое мероприятие есть
потерянное время и зря истраченная энергия. Мне ча-
сто приходится слышать, что я не учитываю реально
обстановки. Я не считаю себя мудрецом, однако уве-
рены ли вы, что видите реальность в ее истинном све-
те? Я хоть пытаюсь разобраться в действительности
и неважно, как я это делаю. Важно лишь то, что я не
застываю на одном месте.

Одобрительная реакция слушателей свидетель-
ствует о том, что задето что-то важное. Может быть
это желание решиться на поиск, отважиться на пры-
жок в неизведанное, все перечувствовать, ничему не
подражать? Не потому ли мое поколение в Европе



 
 
 

больнó, что мы, мечтая о приключениях, довольству-
емся домиком с садом? Ответы мои одних напугали,
других воодушевили.

В этот вечер я смутил людей не только словами. К
некоторым докладам я записал музыку: «Кислород»
Жана Мишеля Джарра, синтетический тон которого
наилучшим образом передает настроение человека
на большой высоте в разреженном воздухе, и «Оди-
нокий человек» Элтона Джона, в котором я слышу мо-
тивы, созвучные моему чувству альпиниста-одиночки.
«Чепуха эта музыка. Она не достойна Ваших высоких
переживаний», – сердится один доморощенный лю-
битель гор с горящими глазами. «Мы здесь не в дис-
ко», – предупреждает меня возмущенная дама.

Ах, да, я опять забыл, что горы нужно представ-
лять публике торжественно. Люди не хотят понять,
что именно для меня, уроженца южнотирольской гор-
ной долины, горы не ассоциируются с органной му-
зыкой и воскресным йодлем (жанр народных песен у
альпийских горцев. Песня с рефреном-вокализмом,
который исполняется в своеобразной манере на од-
них гласных звуках.) Нередко, перелистывая утром
местные газеты и просматривая сообщения о моем
выступлении, я обнаруживаю, что мои слова измене-
ны до неузнаваемости или вовсе придуманы. Часто я
получаю предложения и даже указания, как мне себя



 
 
 

вести. Поскольку я своей деятельностью подаю дур-
ной пример. Я уже привык к тому, что другие альпини-
сты лучше меня знают, что я должен был бы делать
в той или иной ситуации. Однако я не понимаю, как
публика может требовать, чтобы я приспосабливался
к ней. Я часто не соблюдаю предъявляемых мне тре-
бований, и тогда меня не приемлют.

Почти в полночь я, смертельно уставший, нако-
нец-то упал в постель в отеле. Однако и здесь нет по-
коя. Отопление шпарит на всю катушку, и сухой воз-
дух раздирает горло. Удушающая жара после ледяно-
го холода.

Месснер дает автографы
За несколько месяцев в году я пытаюсь зарабо-

тать себе на жизнь и на оплату очередной экспеди-
ции. Иногда, если поджимают сроки, я теряю покой,
начинаю спешить, суетиться, и приходится прилагать
большие усилия, чтобы сосредоточиться на подготов-
ке очередного доклада. Поклонники тоже доставляют
хлопоты. До сих пор для меня загадка, какой смысл
в автографах. За один перерыв я даю их столько, что
болят пальцы. Отказаться невозможно, этого бы ни-
кто не понял, а каждый раз говорить о бессмыслен-
ности своей подписи слишком утомительно. Чувствую
себя цирковой лошадью.

Украдкой косясь на Нену, которая возится с проек-



 
 
 

тором, незнакомые женщины делают мне недвусмыс-
ленные предложения. Незнакомые мужчины без вся-
ких поводов приглашают на кружку пива. Мало кто из
них мог бы сказать, зачем им это нужно. Мне кажется,
главная причина – хоть на миг приобщиться к непро-
житой жизни, хоть ненадолго уйти от одиночества.

Где-то в середине путешествия мой друг, репортер
«Шпигеля», Иоахим Хёльцген, с которым мы были на
К-2, сунул мне номер «Пекинского обозрения» за 20
ноября 1979 года. В нем сообщалось, что Китай от-
крыл для иностранных альпинистов восемь вершин.

В тот же момент я решил ехать в Китай.
 

Вершины в Китае, открытые
для иностранных альпинистов

 
С 1980 года для иностранных альпинистов в Китае

открыты следующие вершины:
1. Джомолунгма (Эверест), 8848 м, высочайшая

вершина мира, находится на китайско-непальской
границе, северный склон ее лежит в Тибетском авто-
номном районе.

2. Шиша Пангма, 8012 м, Тибет.
3. Музтагата, 7546 м, Синьцзян.
4. Конгур-таг, 7719 м и Конгур-тебетаг, 7695 м – две

рядом стоящие вершины в Синьцзяне.



 
 
 

5. Богда, 7445 м – высшая точка восточной части
Тянь-Шаня, в Синьцзяне. Массив состоит из семи вер-
шин, у подножия его находится всемирно известное
озеро Тянь-ши (небесное).

6. Гонгашань, 7591 м, Сычуань.
7. Аньемаген, 7160, Цинхай.
Китайский союз альпинистов берет на себя выпол-

нение за иностранных альпинистов всех формально-
стей, таких, как договоры, разрешения, оформление
денежных дел. В юго-восточной и северно-западной
частях Китая много других вершин, восхождения на
которые будут разрешены при увеличении притока
иностранных экспедиций, в интересах развития меж-
дународного альпинизма и укрепления дружбы меж-
ду народами Китая и других стран.



 
 
 

 
Пекин

 
Совершенно ясно, что после такого официального

сообщения начнется нашествие на горы Китая. Слиш-
ком долго ждали альпинисты этой возможности. За-
явок будет тьма. Чтобы при переговорах иметь ка-
кие-то шансы, нужно ехать в Пекин, и как можно быст-
рее. Но как? То, что китайцы запросят за свои услуги
большие деньги, меня не остановит. Придется найти
кого-то, кто даст мне взаймы эту, по всей видимости,
громадную сумму. Я соображаю. Нужен заимодавец,
для которого я смогу выполнить какую-нибудь рабо-
ту. Мне приходит в голову продать авторские права
на фильм. Мы накрутили один фильм для Баварско-
го киносоюза во время экспедиции на Ама Дабланг.
Эта фирма отнеслась к нам отлично. Итак, звоню Юр-
гену Леману, тогдашнему продюсеру. Он сразу же по-
нял в чем дело, и готов сотрудничать со мной. Таин-
ственный, закрытый для всех сегодняшний Тибет и
одиночное восхождение на Эверест воодушевило его
не меньше, чем меня. Он приводит в движение все
рычаги, и через пару недель мы оба уже сидим в само-
лете на Пекин. Чувствуем себя науськанными гончими
псами, идущими по горячему следу. Там, высоко над
облаками, я рассказываю Юргену о том, как увидел



 
 
 

Тибет в первый раз. Я стоял на вершине Манаслу и
смотрел оттуда на страну моих вожделений. Несмот-
ря на крайнюю усталость, волна восторга поднялась
тогда во мне. Подо мной расстилалось море высоко-
горных степей, скал и заснеженных пиков. Бесконеч-
ный первозданный пейзаж, над которым, меняя очер-
тания, тянулись облака. Все мое существо целиком
погрузилось в созерцание этого ландшафта, и мне с
трудом удалось вернуться к реальности. С тех пор я
ждал новой встречи с этой страной, желая узнать ее
поближе, а не просто увидеть с вершины восьмиты-
сячника.

Из-за бесконечных переговоров в Китайском сою-
зе альпинистов времени на знакомство с Пекином по-
чти не осталось. Принимали меня церемонно и учти-
во, постоянно говорили о дружбе, но в то же время
пытались продать разрешение на экспедицию за аст-
рономическую цену. Турист, тем более такой «выдаю-
щийся», как я, должен стать важнейшим источником
дохода для Китая – так я понял.

Пекин показался мне огромным темно-коричневым
городом. Домики, прижатые один к другому, малень-
кие, как коробки, иногда скучный бетонный истукан,
везде пыль. По широким заасфальтированным ули-
цам катит плотный поток велосипедистов в синей
одежде. Многие женщины закрывают лица от всепро-



 
 
 

никающей пыли тончайшими платками и выглядят,
как запеленутые куклы. На перекрестках висят огром-
ные плакаты, призывающие население соблюдать чи-
стоту и порядок.

В центре города раскинулась большая площадь.
Посреди площади мавзолей Мао – гигантское соору-
жение для одного малого тела. По краю площади идет
красная стена «Запретного города». Сегодня он от-
крыт для всех. Бедные китайцы из провинции прижи-
мают носы к стеклам, чтобы рассмотреть невиданные
драгоценности императорских наложниц.

Сейчас дела в стране идут лучше, чем прежде, но
народ все еще беден.



 
 
 

Парк летней резиденции императора в Пекине
Последователи Мао пытаются исправить ошиб-

ки прошлого. Расширять свободную торговлю, по-
вышать личную ответственность – таков теперь де-
виз. Взаимное регулирование спроса и предложения
должно поднять материальный уровень.

Пекин показался мне огромной лабораторией. Пе-
рестройка, кажется, идет очень осторожно и совсем
маленькими шагами.

Перед дверями городских магазинов можно видеть
небольшие прилавки мелких торговцев и крестьян,



 
 
 

продающих свежее мясо, овощи и фрукты. Уже есть
частные рестораны с утками и ядовитыми змеями, ко-
торые считаются деликатесом.

В конце концов КСА дало мне разрешение на оди-
ночное восхождение на Джомолунгму. В комнате оте-
ля я всю ночь производил расчеты. Результат: экспе-
диция будет стоить мне 40-50 тысяч долларов.

 
Договор о восхождении на вершину

Джомолунгмы итальянского
альпиниста Райнхольда Месснера

 
Китайский союз альпинистов получил заявку от ита-

льянского альпиниста Райнхольда Месснера на про-
ведение альпинистской экспедиции в Китае.

Эта экспедиция будет способствовать развитию
взаимопонимания и дружбы между китайским, ита-
льянским и немецким народами.

В дружественной обстановке представители Китай-
ского союза альпинистов и господин Райнхольд Мес-
снер пришли к следующему соглашению:

1. Наименование экспедиции.
Первое одиночное восхождение Р. Месснера на в.

Джомолунгмы летом 1980 г. Общее число участников
– два (Р. Месснер и медицинский работник).

Руководитель группы восходителей – Р. Месснер.



 
 
 

Аккредитованный представитель Р. Месснера в Пе-
кине: посольство Федеративной Республики Герма-
нии.

2. Программа восхождения.
Цель: восхождение на Джомолунгму.
Маршрут: северный склон.
Путь подхода: Пекин – Чэнду – Лхаса – Шигацзе –

Шегар – базовый лагерь.
Научные исследования: измерения температуры

воздуха и атмосферного давления, уровня осадков
во время дождей. Продолжительность восхождения:
с июня по 31 августа 1980 г. Разведка: середина мая.
Отъезд домой: начало сентября.

3. Китайский союз альпинистов назначает офице-
ра связи и переводчика, которые будут сопровождать
господина Месснера в экспедиции и консультировать
его. Господину Месснеру предоставляются два погон-
щика и два яка.

4. Транспортные обязательства Китайского союза
альпинистов: проезд от Лхасы до базового лагеря под
Джомолунгмой – один семиместный джип. Обратный
проезд от базового лагеря к подножию Шиши Пангмы
(для разведки), далее в Лхасу – один семиместный
джип.

5. Питание: с момента прибытия в базовый лагерь
Китайский союз альпинистов берет на себя обеспече-



 
 
 

ние питанием всех без исключения китайских участни-
ков экспедиции. Р. Месснер и второй альпинист обес-
печивают себя питанием сами и предоставляют 100
литров бензина для китайских сопровождающих.

6. Р. Месснер высылает Китайскому союзу альпи-
нистов до 31 мая 1980 г. список требуемого для вос-
хождения снаряжения, взнос за восхождение на Джо-
молунгму и за разведку Шиши Пангмы (4080 юаней) и
предварительный расчет (33000 юаней).

7. КСА сообщит г-ну Месснеру до конца апреля раз-
меры одежды и обуви китайских участников.

8. Г-н Месснер будет соблюдать постановление
КСА о проведении иностранных экспедиций в Китае.
Он передаст оплату согласно постановлению КСА.
Счет 81-89013199 (Банк Китайской Народной Респуб-
лики в Пекине).

9. При переговорах КСА принял к сведению, что г-н
Месснер планирует на весну 1981 г. восхождение на
вершину Шиши Пангмы. Об этом состоятся перегово-
ры в июле 1980 г.

10.Вышеозначенные пункты были подробно обсуж-
дены на совместном совещании. Изменения или уточ-
нения настоящего договора могут быть внесены обе-
ими сторонами при взаимной договоренности.

11.Настоящий договор подписан 3 апреля 1980 г.
господином Месснером и господином Ши Чжанчуном,



 
 
 

представителем Китайского союза альпинистов в Пе-
кине.

Этот договор составлен в двух экземплярах – на ки-
тайском и немецком языках. Оба текста действитель-
ны в одинаковой мере. Договор вступает в силу со дня
его подписания.

Райнхольд Месснер
Ши Чжанчун
Вице-президент Китайского союза альпинистов
Пекин, 3 апреля 1980 г.
Готово! Итак, в 1980-м я во второй раз иду на Эве-

рест! Снова без кислорода, но на этот раз еще и без
партнера, без надежной цепи лагерей, без носильщи-
ков и по новому пути, со стороны Тибета.

Вечером того же дня мы с Юргеном были приглаше-
ны представителями Китайского союза альпинистов
на ужин. По здешнему обычаю каждый должен был
произнести застольную речь и закончить ее словом
«ганьбэй!», что означает «пей до дна!». По этой ко-
манде все опустошали стаканы. Ужасный обычай. Ко-
гда очередь дошла до меня, я сказал: «Спасибо вам
за дружеское расположение ко мне. Это самое надеж-
ное экспедиционное предприятие в моей жизни, куп-
ленное по капиталистическим законам в коммунисти-
ческой стране. Ганьбэй!»

«Кто не пробовал пекинской утки, тот не знает Пе-



 
 
 

кина», – гласит поговорка. Нам подали 12 различных
блюд из утки – утку зажаренную, в желе, фарширован-
ную, в соусе, в тесте...

Хотя в эпоху культурной революции многое в куль-
туре было утеряно, одно держится прочно: нигде не
готовят с большей фантазией и мастерством, чем в
бедной Китайской Народной Республике. Здесь хра-
нят древние традиции кулинарного искусства, и я не
поверил своим ушам, когда, подавая мне на десерт
маленькие марципаны, официант гордо сообщил, что
они были любимым блюдом императрицы Цы-си.

По возвращении в Европу я еще долго с восторгом
вспоминал этот кутеж в Срединной империи.

Юли, мой южнотирольский приятель, был одним из
первых, кому я рассказал о полученном разрешении.
Мы сидели допоздна у меня дома в Вильнёсе, валяли
дурака. «Смотри только не оттолкни от себя старых
добрых друзей, – сказал Юл. – Они помогут тебе пе-
ресечь реку, когда ты захочешь въехать в новый дом».

Мне нравятся загадочные предсказания Юла. У ме-
ня действительно такое чувство, будто я переплываю
реку. Юл считает, что желание взойти в одиночку на
высочайшую гору мира может прийти в голову толь-
ко такому сумасшедшему, как я. Тогда я сказал ему,
что такой сумасшедший был уже задолго до меня. Его
звали Морис Уилсон.



 
 
 

 
Морис Уилсон

 
Морис Уилсон был первым, кто вздумал взойти на

Эверест в одиночку. Он не был альпинистом, но твер-
до верил, что глубоко религиозный человек, очищен-
ный постами и молитвой, может достичь чего угодно,
в том числе и высочайшей вершины мира. Как Колумб
или Тур Хейердал, Уилсон хотел подтвердить свою
теорию делом. Колумб знал, что земля круглая, что-
бы доказать это, он совершил кругосветное плавание
(Колумб не совершал кругосветного плавания.) Уил-
сон, знал, что человек с божьей помощью может все,
и он решил покорить Эверест. Так началась одна из
причудливейших глав в истории Эвереста. Но как он
пришел к этой идее?



 
 
 



 
 
 

Морис Уилсон
Морис Уилсон родился в 1898 году в Бредфор-

де. Отец его был добропорядочным английским бур-
жуа, владельцем небольшой фабрики шерстяных из-
делий. Морис, третий из четырех сыновей, прилеж-
но учился и уже в двенадцать лет бегло говорил
по-французски и по-немецки. В 1916 году, в восем-
надцать лет, он добровольно записался на военную
службу, стал старшим ефрейтором, потом лейтенан-
том, получил награду за храбрость, после ранения в
левую руку и грудь был демобилизован.

Как многие люди его поколения, Морис Уилсон не
мог забыть ужасов войны и привыкнуть к мирной жиз-
ни. Напрасно спрашивал он себя о смысле и цели сво-
его существования. Отцовская фабрика с ее монотон-
ной работой скоро опротивела ему, и он отправился
в Лондон. Там было то же самое, и он сделал то, что
делали другие бывшие солдаты, не нашедшие себя
в мирной жизни: эмигрировал в Америку. Нью-Йорк,
Сан-Франциско, наконец, Новая Зеландия. Здесь он
прожил много лет: продавал машины, лекарственные
средства, пробовал заняться сельским хозяйством,
держал небольшой магазин дамской одежды в Вел-
мигтоне.

Неожиданно, следуя внезапному импульсу, на поч-
товом судне он вернулся в Англию. С этого времени



 
 
 

он не знал ни успехов, ни поражений, но счастлив не
был. Нестарый, сильный, как медведь, мужчина без
цели в жизни. Угнетенный и подавленный, он чувство-
вал себя физически все хуже. Похудел, стал кашлять.
Лекарств он не принимал и однажды исчез. А когда по-
явился снова – был здоров. Вернуться к жизни и обре-
сти душевный покой Уилсону помогло учение индий-
ских йогов, с которыми он познакомился по пути в Ев-
ропу. Они открыли Уилсону средство против всех зол:
пост и молитва. Он постился в течение 35 дней, лишь
иногда позволяя себе глоток воды, и читал молитвы.
Ему хотелось, чтобы это средство стало известно все-
му человечеству, но для этого надо было совершить
нечто исключительное.

Случай вскоре представился. Отдыхая в Шварц-
вальде, в маленьком кафе во Фрайбурге, Уилсон со-
вершенно случайно прочитал вырезку из старой газе-
ты с сообщением об экспедиции на Эверест 1924 го-
да. Он узнал о шерпах, о яках, которые тащили груз,
о ледниках, штормах и непреодолимых препятстви-
ях. Эверест! Теперь он знал, что нужно делать. На-
конец-то мир будет потрясен. Это была фантастиче-
ская, безумная идея. Уилсон не имел ни малейшего
представления об альпинизме.

Вернувшись в Лондон, Уилсон тотчас же взялся за
дело. Он изучил все материалы предшествующих экс-



 
 
 

педиций. Именно теперь, не позже, он должен был по-
нять, сколь бесперспективно его намерение. Но он ре-
шил все-таки осуществить это предприятие, к тому же
без обременительной цепочки переноски грузов, без
устройства лагерей. Услышав о планируемом Хаусто-
ном облете Эвереста, он решил уговорить команду
взять его с собой и позволить спрыгнуть с парашютом,
но вскоре отбросил эту идею и задумал сам лететь в
Тибет, приземлиться на леднике Восточный Ронгбук и
идти далее к вершине пешком. Никакого представле-
ния об Эвересте, об альпинизме, о полетах. Его дру-
зья были в ужасе. А он смеялся и говорил: «Да всем
этим я овладею».

Он купил подержанный «Джипси Мот», написал на
его боку «EVER WREST» и поступил в Лондонский
аэроклуб. Уже после первого полета с инструктором
стало ясно, что хорошим пилотом Уилсон не станет.
Но эксцентричный ученик обладал двумя достоин-
ствами, которые компенсировали все его недостатки:
мужеством и решительностью. Несмотря на это у него
не было ни малейшего шанса добраться живым хо-
тя бы до Индии. В открытом биплане пролететь бо-
лее 8000 километров над малозаселенной территори-
ей сложно и для опытного пилота. Для неопытного это
могло кончиться катастрофой.

Однако Уилсон продолжал начатое дело. Он купил



 
 
 

снаряжение: палатку, спальный мешок, одежду. При-
обрел высотомер и легкую камеру с самоспуском, что-
бы сфотографировать себя на вершине.

Затем начались альпинистские тренировки. Он
много раз прошел пешком от Лондона до Бредфор-
да и обратно, в отриконенных ботинках, с тяжелым
рюкзаком. Потом начал восхождения. Пять недель он
лазал в районе озер и в Уэллсе. Вместо того, чтобы
учиться у швейцарских горных проводников ледовой
технике на кошках и с ледорубом и подняться в Аль-
пах на настоящие горы, он выбрал относительно без-
опасные вершины в Англии. Чтобы испытать нервы,
спрыгнул с парашютом над Лондоном. Газеты высту-
пили с острой критикой Уилсона, но тот не сдавался.
В свой «EVER WREST» он встроил специальный бак
для горючего и мощное шасси. Позаботился о картах,
тщательно обозначил этапы своего маршрута: Фрай-
бург – Альпы – Милан – Палермо – Средиземное море
– Тунис. Так как Уилсон собирался лететь без маски,
то он установил высоту полета не более 3000 метров.
Вылет был назначен на 21 апреля 1933 года – его день
рождения. В середине апреля Уилсон тяжело заболел
ангиной, и его план чуть не сорвался. Но он постил-
ся, молился и вскоре был полностью здоров. Первый
взлет не удался, при этом наш герой едва не погиб.
Драгоценное время было упущено.



 
 
 

А между тем окончился перелет Хаустона, двум ма-
шинам удалось пролететь над Эверестом. Большая
экспедиция под руководством Хью Раттледжа шла в
базовый лагерь. Если Раттледжу повезет, Уилсон не
успеет обогнать его, чтобы быть на вершине первым.

Когда «EVER WREST» снова был готов к старту, ми-
нистерство воздушных перевозок попыталось воспре-
пятствовать полету. Уилсон разорвал телеграмму, в
которой сообщалось, что его полет запрещен. В вос-
кресенье, 21 мая 1933 года, он распрощался с друзья-
ми и репортерами. Машина оторвалась от земли, по-
летела навстречу восходящему солнцу, превратилась
в точку и исчезла. Мало кто из провожавших надеялся
увидеть Уилсона живым.

Через неделю он приземлился в Каире. Еще неделя
– и он в Индии. Поскольку лететь над Персией ему бы-
ло запрещено, пришлось изменить маршрут и напра-
виться из Багдада прямо на острова Бахрейн. 1000
километров без посадки – это запредельная нагрузка
для его машины.

Прилетев в конце концов на Бахрейн, он вопреки
запрету британского консула раздобыл горючее и до-
брался до Гвадара в Индии. За две недели Уилсон
преодолел почти 8000 км и этим самым длинным пе-
релетом доказал, что решительность и сила воли де-
лают чудеса. Но это не удовлетворило его. Он хотел



 
 
 

добраться до Эвереста за 500 фунтов стерлингов.
В Лалбалу около Пурниха путешествие пока что

окончилось. Власти не дали разрешения на перелет
через Непал. Специальный корреспондент «Дейли
экспресс» в Карачи убеждал его отказаться от заду-
манного. Уилсон был в отчаянии. Прошло несколько
недель, начался муссонный период, и он понял, что
шансов становится все меньше. Деньги кончились.
Узнав о неудаче экспедиции Раттледжа, Уилсон про-
дал свой «EVER WREST» и отправился в Дарджилинг.

И здесь власти отказали ему в разрешении на пе-
шее путешествие по Сиккиму и Непалу. Тогда ему
пришло в голову пробраться нелегально в Тибет. Он
познакомился с Полом Кармой, тибетцем, принимав-
шим участие в экспедициях 1922, 1924 и 1933 годов.
Карма был в восторге от Уилсона и пообещал сопро-
вождать его до базового лагеря. Но вскоре он пере-
стал понимать этого эксцентричного англичанина и
отказал ему. Между тем настал январь, Уилсону при-
шлось искать помощи в другом месте. Он договорил-
ся с тремя шерпами – Тевангом, Ринцингом и Тзе-
рингом, которые работали носильщиками в экспеди-
ции Раттледжа. Они были добродушны и молчаливы,
достали лошадь для путешествия, зашили приборы
и снаряжение в мешки для пшеницы. Уилсон сказал,
что он отправляется охотиться на тигров, оплатил го-



 
 
 

стиницу за шесть месяцев вперед, и ночью 21 марта
1934 года эта четверка тайно покинула Дарджилинг.
Уилсон оделся, как тибетский монах. Ехали только но-
чью. Шерпы были прекрасными проводниками и за-
ботливыми спутниками. Оставляя в стороне города
и селения, эта небольшая группа проходила каждую
ночь едва ли по 25 километров. Снегопады, дожди с
градом, бурные потоки преграждали им путь. Они про-
шли мимо Канченджанги и наконец-то оказались на
перевале Конгра Ла: перед ними лежал Тибет!

За бесконечно далеким горизонтом терялись гор-
ные цепи, море коричневого, фиолетового, оливково-
го и белого – лунный ландшафт. Не надо было мас-
кироваться, Уилсон почувствовал себя снова свобод-
ным. Они все еще сторонились людей, но ехали те-
перь днем. 12 апреля Уилсон записал в дневнике:
«Я увидел Эверест!». С гребня высотой 5200 метров
в прозрачном воздухе Эверест со своим заснежен-
ным восточным склоном представлял собой сказоч-
ную картину. Была идеальная для восхождения пого-
да.

Через два дня четверка пришла в Ронгбук. Ледяной
южный ветер дул со снежных полей. Травы больше
не было. Скалы, осыпи, лед вывели Уилсона из мира
его грез. В долине, запертой со всех сторон горами,
он увидел монастырь. Массивные стены казались ма-



 
 
 

ленькими на фоне гигантской горы, которая занимала
все пространство за ним: Маунт Эверест.

Верховный лама монастыря Ронгбук пригласил
Уилсона, Тзеринга, Теванга и Ринцинга на аудиенцию.
Он принял их в богато оформленном зале с искусно
расшитыми занавесями на дверях и окнами из насто-
ящего стекла. Мужество и решимость Уилсона произ-
вели впечатление на ламу, и он дал Уилсону и шер-
пам свое благословение.

Вечером Уилсон долго лежал без сна в палатке,
смотрел на свою гору, на Эверест. Он записал в днев-
нике: «Завтра выхожу!»

Когда, проснувшись на следующее утро, он услы-
шал проникновенное пение 300 монахов, то решил,
что они молятся за него. Погода была прекрасной.
Неся на плечах более 20 килограммов груза, Уилсон
начал подъем по долине к Ронгбукскому леднику. Так
как все, что он прочел об этой местности, было на-
писано альпинистами, у которых считалось хорошим
тоном преуменьшать трудности, он попал в сложную
ситуацию. Запутанный лабиринт из ледовых башен,
трещин и скальных блоков возник перед ним на сле-
дующий день. Утомленный и изможденный, Уилсон
бродил среди них. Он уменьшил свой груз, но вперед
продвигался очень медленно. Хуже всего было то, что
он все еще не понимал, как идти по льду. У него не



 
 
 

было кошек, он не умел правильно рубить ступени и
лишь чудом не свалился ни в одну из бесчисленных
трещин.

16 апреля, полностью изнуренный, он дошел до ла-
геря II предшествующих экспедиций на высоте 6035
метров. Начался снегопад. Ослабевший Уилсон про-
глотил несколько фиников и немного хлеба. После
морозной ночи в палатке он снова пустился в путь, и
через два дня на высоте 6250 метров попал в снеж-
ную бурю. Снегопад не прекращался, продовольствие
кончилось.

Хромая, с болью в суставах, вернулся он через три
дня в Ронгбук. Его глаза были обожжены, горло боле-
ло. Пока Ринцинг и Теванг подогревали суп, Уилсон
записал в дневнике каракулями, которые почти невоз-
можно было разобрать: «Я не сдаюсь. Я по-прежнему
уверен, что сделаю это...» Уилсон медленно приходил
в себя в одном из помещений монастыря. Поев впер-
вые за 10 дней горячей пищи, он начал рассказывать
шерпам путаную историю о своем одиночестве, уста-
лости и разочаровании на Ронгбукском леднике. Ни-
когда еще он так не тосковал по обществу и друзьям.
Потом он заснул и проспал 38 часов.



 
 
 

На леднике Восточный Ронгбук
Он был еще слишком слаб и лежал в своем спаль-

ном мешке, но уже начал разрабатывать с Ринцингом



 
 
 

и Тевангом план следующей попытки. Тзеринг забо-
лел желудочной болезнью и не мог идти с ним. Два
других шерпы на этот раз должны были сопровождать
Уилсона до лагеря III, который находился под ледо-
падом на стене Северного седла. Имея достаточный
запас продовольствия, шерпы собирались оставаться
здесь до тех пор, пока Уилсон не вернется с вершины.

Уилсон пролежал 4 дня. На пятый день он впервые
встал с постели. Шатался, ноги распухли, болели ле-
вая рука и левый глаз. Лишь в конце месяца ему ста-
ло лучше. 30 апреля он записал: «Ноги и глаза о'кей,
через несколько дней я буду здоров. Ужасно потерял
в весе, но мышцы окрепли. Скоро буду снова в поряд-
ке, как всегда. Путь до лагеря III на этот раз будет, по
всей видимости, довольно не труден. Мне поребуются
кошки и молодые люди, чтоб готовить горячую пищу.
Надеюсь, что через несколько дней начну восхожде-
ние».

Однако 1 мая его левый глаз совершенно заплыл, а
левая половина лица частично онемела. Лечился го-
лодом, принимал участие в религиозных церемониях.
Его восхитило состояние экстаза, в которое впадали
монахи. Выше по ущелью находился Чамалунг, «до-
лина курицы», небольшой монастырь, затерявшийся
среди моренных гряд. Он состоял из ряда примитив-
ных келий, в которых отшельники жили в полной изо-



 
 
 

ляции от окружающего мира. Один монах в полной
неподвижности, погруженный в молитвы, жил там в
скальной пещере уже 15 лет. Один раз в день его бра-
тья-монахи передавали ему через небольшое отвер-
стие чашку воды и горсть ячменной муки. Не удиви-
тельно, что Уилсон чувствовал внутреннее влечение
к этим людям.

Вечером 11 мая – Эверест был затянут облаками –
Уилсон закончил свою ежедневную запись в дневнике
следующими словами: «Завтра мы выходим. Будь что
будет. Хочу, чтобы скорее все кончилось». Теванг по-
обещал в случае смерти Уилсона передать властям в
Дарджилинге письмо, в котором тот просит простить
шерпам нарушение запрета на это путешествие.

12 мая на рассвете Уилсон, Теванг и Ринцинг поки-
нули монастырь. Шерпы навешивали перила на лед-
нике Восточный Ронгбук, и уже через три дня груп-
па достигла лагеря III. Здесь они обнаружили склад
с продовольствием экспедиции Раттледжа, который
показался им в сравнении с их скудным пайком лав-
кой деликатесов. Пока Ринцинг готовил обед, Уилсон
прошел еще вперед, чтобы просмотреть путь на Се-
верное седло. Он увидел вздыбленные склоны ледо-
пада, трещины, постоянно меняющиеся ледовые про-
валы. Ледовая масса поднималась почти на 500 мет-
ров над верхними фирновыми полями ледника Во-



 
 
 

сточный Ронгбук. Даже для опытных альпинистов то-
го времени это было серьезное препятствие. Однако
Уилсон наивно записал в тот вечер: «Вершина и путь
к ней теперь совершенно изучены. Пройти осталось
всего 2100 метров».

16 мая тройка была застигнута снежным ураганом,
который 5 дней продержал их в лагере III. Скрючив-
шись, лежали они в своих палатках. Буря раздражала.
Большая высота нагоняла сонливость. Когда 21 мая
непогода наконец улеглась, Уилсон снова двинулся в
путь в направлении ледопада. Ринцинг вынужден был
проводить его немного, чтобы показать путь, намечен-
ный Раттледжем. Вскоре они уже ползли, задыхаясь.
Ринцинг вернулся в лагерь III. Уилсон остался один
на один с ледником. Четыре дня продолжалась отча-
янная борьба. Он ночевал на крошечном выступе на
отвесном склоне, задыхаясь, бил ступени в твердом
льду, ввинчивал ледовые крючья, срывался и снова
поднимался по веревке вверх. Путь преградила тре-
щина шириной в 10 метров, он переполз ее по тон-
кому снежному мосту. Наконец он стоял у подножия
последнего ледового участка над Северным седлом.
Эта ледовая стена протяженностью около 100 метров
была отвесной и гладкой. Он пролез по ней несколь-
ко мучительных метров. Переночевав здесь, Уилсон
попытался вскарабкаться по камину. Вечером 24 мая,



 
 
 

находясь по-прежнему внизу камина, Уилсон признал,
что не может покорить Эверест. Полуживой, скользя
и срываясь, спустился он с ледопада и упал на руки
шерпов.

Два следующих дня Уилсон обессиленный лежал
в лагере III в своем спальном мешке. Однако потом
– уму непостижимо – он записал: «Теванг собирает-
ся вниз, но я убедил его сопровождать меня в ла-
герь V. Это будет моя последняя попытка, и я чув-
ствую себя уверенно...» В действительности же шер-
пы считали этот план совершенно безумным и угова-
ривали Уилсона возвратиться. Уилсон не послушался
и 29 мая один начал восхождение. Слишком слабый,
чтобы действительно идти вперед, он стал на бивак
недалеко от лагеря III у подножия стены Северного
седла.

30 мая он провел в палатке, не в силах вылезти из
спального мешка, записал в дневнике: «Великолеп-
ный день. Вперед!» Вскоре после этого Морис Уилсон
умер. Лишь годом позже, в 1935 году, Эрик Шиптон
и Чарлз Уоррен нашли его высохшее тело. На теле
остатки свитера и зеленых фланелевых брюк, колени
согнуты, на одной ноге нет ботинка, палатка разорва-
на зимними штормами. Альпинисты похоронили Уил-
сона в трещине ледника. Шиптон взял с собой только
дневник. Рассказ этих альпинистов, а также сообще-



 
 
 

ние шерпов, сделанное ими по возвращении в Дар-
джилинг, дали возможность восстановить самую от-
важную попытку восхождения на Эверест.

«Движение к цели есть сама цель» – гласит буд-
дистская мудрость, и это подтвердил безумный Уил-
сон. Мне нравится этот упрямый Дон Кихот, он мне
милее легиона тех, что живут в уютных домиках и ко-
пят деньги на старость.

Нас с Уилсоном разделяют 50 лет. За это время
наверняка были и другие, пытавшиеся покорить Эве-
рест в одиночку. Вскоре, изучая материалы предыду-
щих эверестских экспедиций (между тренировками,
сборами и беготней по учреждениям), я натолкнулся
на новые для меня имена: Денман и Ларсен.



 
 
 

 
Денман и Ларсен

 
«Я был постоянно стеснен в средствах, брал с со-

бой в путешествие лишь самое необходимое, не мог
позволить себе купить даже часы! У Тенцинга бы-
ли часы, у меня нет». Вот бы иметь энергию Эрла
Денмана, человека, предпринявшего вторую попытку
в одиночку взойти на Эверест. Это было в 1947 году.

Денман родился в Канаде, детство провел в Ан-
глии. Семья жила бедно: отец не поднимался с посте-
ли, мать работала ради сыновей не разгибая спины.
У Денмана было множество честолюбивых желаний.
Одно из них – Африка. Когда он в конце концов попал
туда, то без снаряжения, босиком, первым взобрался
на все восемь вулканов Вирунга... Его сопровождало
всего лишь несколько туземцев. Этот успех перепол-
нил его гордостью. «Никто никогда не поднимется
на эти горы со столь примитивными средствами».
Гордость вскоре взлелеяла новое желание. Ему при-
шло на ум покорить Эверест. Но как это сделать? Де-
нег-то по-прежнему не было. Первая эверестская экс-
педиция стоимостью в полсотни марок – так звучал
брошенный им вскоре вызов.

Прежде всего он отказался от кислородных аппа-
ратов, так как верил, что человек может привыкнуть



 
 
 

к высоте. «Доказано, что можно без кислорода на-
ходиться на высоте почти 8500 метров. Поэтому
смешно утверждать, что человек не в состоянии
достичь 8800 метров или чуть больше». Денман чи-
тал литературу об Эвересте. Он знал об исчезнове-
нии Мэллори и Ирвина и был убежден в том, что они
погибли из-за того, что на высоте отказали кислород-
ные аппараты. Без кислорода они не смогли пройти,
так как недостаточно акклиматизировались. Об Уил-
соне он ничего не знал. Он услышал о нем впервые,
должно быть, только в Дарджилинге.

Имея при себе лишь спальный мешок на гусином
пуху, две палатки военного времени, одну веревку, са-
модельные кошки, рукавицы, снегозащитные очки, су-
хое мясо и 250 фунтов наличными, Денман 7 февра-
ля 1947 года отплыл на пароходе из Мозамбика. Он
прибыл в Бомбей и направился далее в Калькутту. Так
он познакомился с Индией. «Люди лежали прямо на
тротуаре, некоторые были накрыты одеялами или
мешками, но никто не утруждал себя подняться и
отойти в тень. Старая морщинистая нищенка хло-
пала себя по голому животу и просила есть. Одна из
многочисленных священных коров спокойно вошла в
лавку и так же спокойно вышла из нее. Запряженная
в дрожки лошадь, кожа да кости, упала напротив од-
ного из отделений „Ллойд Банка“ и не смогла под-



 
 
 

няться, хотя собравшиеся люди тянули ее, толка-
ли, пинали». Столь великая нищета вызвала отвраще-
ние и одновременно сочувствие Денмана. Он отпра-
вился дальше. Монотонный стук колес звучал в его
ушах как рефрен: «Возвращайся, дурак, возвращай-
ся, дурак!»

В середине марта в Дарджилинге он познакомил-
ся с 32-летним Тенцингом Норгеем. Этот шерпа уже
в то время был знаменитым человеком. Он много раз
бывал на Эвересте, сопровождал Смайса, Шиптона и
Тильмана в гималайских экспедициях. Его успехи при-
несли ему звание «Гималайского тигра». Помимо сво-
его родного языка он владел тибетским, сиккимским,
хинди, урду, говорил также на ломаном английском.

Конечно, Тенцинга Денман узнал через Пола Карму,
обслуживавшего всех эверестских фантазеров. Пол
Карма представил Денману также другого проводни-
ка. Его звали Анг Дава. Несмотря на то, что и Тенцинг
и Анг Дава знали, что Денман не имел ни разреше-
ния на поездку в Тибет, ни денег, чтобы им заплатить,
они не смогли отказаться – столь велика была притя-
гательная сила Эвереста.

22 марта 1947 года двинулись в путь. Сначала на
автобусе, потом на сиккимских мулах, далее пешком.
Денман шел босиком, как в Уганде. За перевалом Кон-
гра Ла начинался Тибет – пустынное, продуваемое



 
 
 

всеми ветрами, безжизненное пространство. Питаясь
чем попало, терпя лишения, наконец, достигли Ронг-
бука. Денман, встретивший на своем пути через Сик-
ким и Тибет много монастырей, нашел, что Ронгбук
больше других и лучше украшен. Он ожидал увидеть
здесь отшельников, отрешенных от всего земного, и
очень удивился, когда они принесли ему для ремонта
испорченные карманные фонарики и будильники.

Обитатели монастыря были любопытны, как дети.
Они смеялись над бедностью Денмана. Они привык-
ли видеть сравнительно богатых сагибов (господин
(обращение к европейцу), с внушительной поклажей.
Чудак Денман вызывал у них только удивление.

Эверест, который возвышался над монастырем,
ошеломил Денмана, как и всех его предшественни-
ков. Он понял, почему монахи избрали именно этот
скудный клочок земли для своего уединения. Ста-
рый верховный лама, говоривший по-английски, умер,
вместо него на богато украшенном троне, скрестив
ноги, сидел маленький мальчик – новый настоятель
монастыря. По ламаистскому вероучению он был во-
площением предыдущего верховного ламы, который
благословлял экспедиции на восхождение.

Денман использовал монастырь в качестве базо-
вого лагеря. Сестра Тенцинга, которая была заму-
жем за одним из монахов, помогла в устройстве. Ден-



 
 
 

ман наблюдал за паломниками в монастыре. С непо-
движными лицами они перебирали жемчужные четки,
при этом беспрерывно шевеля губами. Другие крути-
ли свои цилиндры из меди или серебра, в которых бы-
ли крошечные свитки с молитвами.

В отношении религии Денман был далеко не Морис
Уилсон. Он не рассчитывал только на помощь бога, и
давно решил взять на вершину обоих шерпов. 10 ап-
реля все трое двинулись в путь. Они пошли традици-
онным путем по восточной ветви Ронгбукского ледни-
ка в направлении Северного седла. Денман до того
страдал от холода, что после первой же ночи залез в
палатку к шерпам, а потом и в мешок к Тенцингу. Он
страдал также от недостатка кислорода. Тем не менее
они дошли до лагеря III, и шерпы уверенно повели его
к стене Чанг Ла. На Северном седле сильный шторм
лишил их всякой надежды. Измотанный Денман по-
нял, насколько плохо снаряжены они для штурма вер-
шины. Шторм не давал ему заснуть ночью, проглотить
пищу стало мучением, жажда превратилась в посто-
янный кошмар. Денман признал себя побежденным.



 
 
 

Ледопад Кхумбу, слева перевал Лхо Ла
Однако через год, движимый честолюбием, он сно-

ва появился в Дарджилинге, лучше подготовленный,
с хорошим снаряжением, полный новых сил. Но на
этот раз никто не пожелал сопровождать его в Тибет.
Он уехал назад в Родезию, написал книгу и навсегда
оставил горы.

Прошло всего четыре года, и появился новый аван-
тюрист с идеей покорения Эвереста в одиночку. Это
был Ден Клаве Бекер-Ларсен. Он также мечтал о
Ронгбуке и северной стороне горы. Но в это время
в Тибет вошли части китайской армии. Поэтому Лар-
сен сначала поехал в Дарджилинг, с помощью Пала



 
 
 

Кармы нанял четырех шерпов. Пробираться тайно че-
рез южный Тибет на Ронгбук было теперь опасно, и
Ларсен решил пройти из Дарджилинга через Непал по
традиционному пути караванов с солью. Он поднял-
ся по долине реки Дудх-Коси, к Намчебазару, в страну
шерпов и попытался попасть в Тибет через перевал
Лхо Ла.



 
 
 

Райнхольд Месснер и Эдмунд Хиллари (1978)
Среди шерпов ходили слухи, что некий лама из Со-

ло Кхумбу прошел через Лхо Ла в Ронгбук. Но Лар-
сен, который и в бога не верил, и с ледорубом и кош-
ками обращаться не умел, сдался, не дойдя до пере-
вала. Лхо Ла находится на высоте 6000 метров, его



 
 
 

южный склон круто обрывается вниз. Лама, который
якобы прошел перевал без веревки и крючьев, долж-
но быть, имел крылья. Клаве Бекер-Ларсен, побитый,
но не потерявший мужества, попытался пройти через
перевал Нангпа Ла (6000 м), через который шерпы в
течение столетий доставляют соль из Тингри в Тибет.
Но и этот перевал был покрыт снегом.

В конце концов Ларсену с шерпами удалось перей-
ти границу. Они достигли Киетрака, затем через пере-
вал Ламна Ла двинулись к Ронгбуку, куда и прибыли
спустя шесть дней после выхода из Намчебазара.

Несмотря на зловещее предсказание монахов, что
вершины Эвереста ему не достичь, Ларсену удалось
за три дня пройти ледник Восточный Ронгбук до лаге-
ря III, откуда с двумя самыми сильными шерпами он
собирался подняться на Северное седло и там поста-
вить лагерь IV – отправной пункт своего одиночного
восхождения.

9 мая, когда две трети стены уже остались позади,
разыгрался шторм. К тому же шерпы, испугавшись об-
валов со стены Чангцзе, отказались идти дальше. Все
уговоры и угрозы были напрасны. Ларсен был вынуж-
ден отказаться от восхождения. Печальный, вернулся
он в Ронгбук, где его уже поджидали китайские солда-
ты. Монахи спрятали его, но оставаться далее в мо-
настыре не имело смысла. Через пять дней пешего



 
 
 

перехода Ларсен снова был в Намчебазаре.
В 1953 году Эверест «был покорен армией», как вы-

разился Денман. На вершине Эвереста рядом с Эд-
мундом Хиллари стоял шерпа Тенцинг Норгей. На его
голове был шлем Денмана. Таким образом, частица
этого сумасшедшего канадца побывала на высочай-
шей точке земли. «Когда-нибудь будет и эта гора по-
беждена в одиночку и простыми средствами», – про-
рочествовал Денман.

Между тем прошло более 25 лет. Мечта Денмана
продолжала жить в других умах, в других сердцах. По-
дошла моя очередь.



 
 
 

 
Мотивировка

 
Теперь, когда я познакомился с литературой об

Уилсоне, Денмане и Ларсене, не могу не сказать кон-
кретно о мотивах, побудивших меня предпринять эту
экспедицию.

Ларсен, возвращаясь на корабле в Европу, писал:
«Я хотел доказать самому себе и другим, что спосо-
бен все отдать ради задуманного дела, что достигну
всего, чего бы я ни пожелал, и что только собственный
рассудок может подсказать мне, что я могу, а чего не
могу. Кроме того, мне просто хотелось приключений».

Денман выразился так:
«Я наивное дитя своего времени, до меня поздно

дошло, что мера честолюбия должна соответствовать
сумме наличных». Итак, его исходные точки – ограни-
ченность средств и неспособность к глубоким челове-
ческим связям. Он пытался избавиться от своей изо-
ляции, общаясь с туземцами.

Уилсон хотел доказать, что существует высшая си-
ла, которая ему якобы помогала. Своей верой в эту
силу он коренным образом отличался от Ларсена и
Денмана, которые рассчитывали только на самих се-
бя.



 
 
 

Классическая экспедиция с группой носильщиков
на Стене Чанг Ла



 
 
 

Тенцинг Норгей на вершине Эвереста в 1953 году
Что же движет мною?
Я хочу опередить Наоми Уэмуру. Я хочу быть пер-

вым из тех, кто покорит высочайшую вершину мира
в одиночку. Я хочу, наконец, в Тибет, в страну моих
детских грез. Но это не все. «Зачем тебе снова ид-
ти на Эверест? – спросила меня моя многострадаль-



 
 
 

ная мать. – Ведь ты уже взошел туда один раз!» Я
рассказываю ей, как прекрасна эта гора с северной
стороны, как страстно мне хочется увидеть Ронгбук и
узнать, что осталось от этого таинственного монасты-
ря. Я рассказываю ей о легендах, сложенных об этой
горе в Тибете, и о предыдущих экспедициях.

И рассказывая, я понимаю, что это только часть
правды.

Подкладывая дрова в плиту, у которой она прове-
ла полжизни, чтобы накормить девятерых детей, моя
мать говорит: «Когда у тебя нет планов на восхожде-
ние, у тебя нет и внутреннего покоя. Горы спасают те-
бя от скуки повседневной жизни». Она права. Я не мо-
гу представить себе ничего более ужасного, чем по-
вседневность бюргерского существования. Крестьяне
в нашей долине не имеют времени думать о смыс-
ле жизни. Они целиком заняты работой, обеспечива-
ющей лишь самые основные жизненные потребности.
Но я не могу заниматься нелюбимой работой, считаю,
что в мире все больше зла именно потому, что люди
слишком много думают о материальном.

Я не религиозен, и пассивная покорность судьбе
людей моей долины приводит меня в отчаяние. Лишь
в редкие моменты мне удается преодолеть чувство
одиночества и ощутить единство с миром – во время
восхождения. И только тогда, в крайнем напряжении



 
 
 

всех духовных и физических сил освобождается мое
Я. Чтобы пережить это чувство неотделимости от ми-
ра, я должен подойти к границе моих физических воз-
можностей, а для этого нужно одиночное восхожде-
ние на сложную стену, на большой высоте, с предель-
ной нагрузкой и полным утомлением.

Моим злейшим врагом на пути к цели является
страх. Я очень трусливый человек и, как все трусли-
вые люди, стремлюсь победить свой страх. Победа
над страхом делает меня счастливым. Я трижды в
одиночку выходил на Нангапарбат, трижды из-за стра-
ха поворачивал назад, пока не набрался сил преодо-
леть себя и дойти до вершины. Я хочу быть сильнее
собственного страха, ради этого я снова и снова ищу
опасности.

Именно в этих попытках преодолеть одиночество
через познание пределов своих возможностей и стать
господином своего страха, вижу я смысл жизни. Каж-
дый спуск с вершины для меня не столько возвраще-
ние в жизнь, сколько расставание с отрезком прожи-
той жизни, небольшая смерть. Моя бывшая жена Уши
считает, что эти поездки все более отдаляют меня от
людей. Может быть, она и права. Я страдаю от того,
что во время экспедиций не остается времени на об-
щение с людьми. Что-то беспокоит меня, как будто я
должен успеть на поезд, или совершил побег и меня



 
 
 

разыскивают. И я приговорен к восхождению. Меня не
удивляет недавний сон Уши, в котором меня, как «ле-
тучий голландец», несет на корабле из разорванной
палатки по бескрайнему морю вздыбленного ледника.



 
 
 

 
Успех японцев

 
В середине мая я прочитал в газете об успехе аль-

пинистов одной японской экспедиции. Они достигли
вершины Эвереста по двум маршрутам.

Как и для меня, для японского альпинистского клу-
ба восхождение на Эверест со стороны Китая было
давней целью. В феврале 1979 года японцы подали
заявку на проведение большой эверестской экспеди-
ции. В июне пришло официальное разрешение от Ки-
тайского союза альпинистов.

Со времени образования Китайской Народной Рес-
публики это была первая иностранная группа, которая
должна была предпринять экспедицию в Тибет. Бы-
ло запланировано штурмовать Эверест одновремен-
но по северо-восточному гребню и по северной сте-
не. Телевизионная передача (первая в истории экспе-
диционного альпинизма), посвященная предстоящей
экспедиции, должна была подготовить сенсацию.

Группа разведки в сентябре—октябре исследовала
возможность восхождения по двум маршрутам. При
этом под Северным седлом в лавине погибли три ки-
тайца, один японец получил травму. Экспедиция со-
стояла из трех групп: группа северо-восточного греб-
ня (12 человек), группа северного склона (12 чело-



 
 
 

век) и группа репортеров. Руководителем был Хиори-
ки Ватанабе. Для обслуживания мероприятия наня-
ли 56 китайцев: 2 офицеров связи, 3 переводчиков, 2
менеджеров, 22 высотных носильщика, 4 радистов, 6
поваров, 3 шоферов, 1 бухгалтера и 13 погонщиков
яков. Высотные носильщики должны были доставить
грузы на высоту 7500 метров. Эта сотня людей в на-
чале марта 1980 года достигла базового лагеря у язы-
ка Ронгбукского ледника на высоте 5150 метров. Было
установлено два передовых лагеря – один на высоте
6500 метров на леднике восточный Ронгбук и второй
на высоте 6200 метров на леднике Главный Ронгбук. В
середине марта группа северо-восточного гребня на-
чала подъем. К 25 марта она достигла Северного сед-
ла, где был установлен лагерь IV. Пятый лагерь, на
высоте 7600 метров, установили 6 апреля, шестой –
на высоте 8000 метров, 23 апреля. Основную рабо-
ту на этом этапе выполняли носильщики, они достав-
ляли наверх снаряжение и продукты. 29 апреля четы-
ре члена экспедиции с шестью помощниками покину-
ли передовой лагерь для решительного броска. 2 мая
они установили седьмой лагерь на высоте 8200 мет-
ров.

3 мая четыре японских альпиниста вышли на штурм
вершины. К 19 часам двое из них – Като и опера-
тор Накамура – были уже на снежном гребне, веду-



 
 
 

щем к высшей точке. Так как Накамуре стало плохо,
Ясуо Като последние 200 метров поднимался один.
Он достиг вершины в 20.55. Ночь они провели на вы-
соте 8750 метров без кислородных аппаратов. Боль-
шой успех, конечно, но одиночным восхождением это
не было. Зато Като стал первым альпинистом, поко-
рившим Эверест как с непальской южной стороны, так
и с китайской северной.

Одиночное восхождение на Эверест начинается
там, где кончается тропа: у языка ледника Кхумбу
или на высоте 6500 метров под Северным седлом
в зависимости от того, какой путь выбран. Идеаль-
ным маршрутом для одиночного восхождения являет-
ся, конечно, северный гребень, так как здесь яки не
доходят до вершины всего 2500 высотных метров. Но
уж эти 2500 метров остаются на долю абсолютного
соло.

Вторая японская группа шла по северной стене. 60-
градусный склон был покрыт гладким льдом. 20 ап-
реля достигли кулуара Хорнбайна. Идти на вершину
должны были от лагеря V (8350 м). Первый штурм не
удался из-за глубокого снега. Вторая группа, которая
поднималась к лагерю V, сорвала снежную доску. Ве-
ревка Акиры Уга была перебита, он сорвался и исчез
навсегда. После этого все члены группы спустились в
предыдущий лагерь. В третий раз начали подъем 10



 
 
 

мая. Цунео Шигехиро и Такаши Озаки вышли из лаге-
ря V, достигли снежного поля в верхней части кулуа-
ра Хорнбайна, прошли траверсом к Западному греб-
ню и полезли на вершину, несмотря на то, что у них
кончился запас кислорода.

На высоте 8700 метров, они вынуждены были оста-
новиться на ночевку, как неделю назад Като на севе-
ро-восточном гребне. Японцы, прошедшие по север-
ной стене на вершину, открыли, по-видимому, наилуч-
ший маршрут.

За несколько дней до этого испанский альпинист с
одним шерпой взошли на Эверест со стороны Непа-
ла по юго-восточному гребню, а 10 дней спустя из
Катманду поступило новое сообщение: «Два поль-
ских альпиниста совершили успешное восхождение
на Эверест по южному бастиону, до этого не прой-
денному. Эти два 32-летних инженера на последнем
участке шли без кислорода. На вершине они прове-
ли 50 минут. Всего до этого времени на вершине Эве-
реста побывало 107 человек». Таким образом, поля-
кам удалось пройти по тому южному бастиону, кото-
рый приглянулся нам с Петером Хабелером в 1978 го-
ду.

Однако мое внимание вскоре было снова поглоще-
но северной стороной, планами путешествия по Ти-
бету, проблемами снаряжения и продовольствия. Я с



 
 
 

нетерпением ждал своего часа.



 
 
 

 
Моя долина и ее люди

 
«Ты будешь подниматься на горы, пока не откинешь

тапочки». Это выражение, означающее в Южном Ти-
роле смерть, прокричал один крестьянин, стоявший
на обочине дороги, когда я, сопя, бежал мимо. Я сно-
ва часто бегаю по крутой дороге от Бозена до Енесина
для тренировки сердца и сосудистой системы. Рань-
ше я любил этот отрезок длиной около 7 километров
и с перепадом высот в 1000 метров. Но дорогу покры-
ли булыжником, а потом забетонировали. К тому же
ее во многих местах пересекает шоссе. Я там всегда
сбиваюсь с ритма.

Медленно возвращаюсь назад в Бозе некую долину
– боюсь на спуске травмировать связки – и иду в Ста-
рый город. В баре встречаю приятеля, который пока-
зывает мне статью Александра Лангера в «Тандеме».
Этот южнотирольский политик пишет обо мне. Читаю.

«Ставший известным во многих странах благо-
даря средствам массовой информации, превозноси-
мый всеми Райнхольд Месснер тем не менее сумел
остаться выше своей славы».

Далее он цитирует меня:
«Сегодня у меня действительно хорошие отноше-

ния с соседями, главным образом с ближайшими, и



 
 
 

меня здесь в долине понимают. Раньше отношения
были сложными. Те, кто сидел со мной за школьной
партой, не могут простить мне всемирной известно-
сти. Нападки в основном исходят от моих сверстников
– это наводит на мысль о том, что они недовольны
собственной жизнью.

Возможно, меня считают эксгибиционистом.
В насмешку они установили перед моим домом ти-

бетские молельные флаги. Но я не сержусь, флаги из-
лучают покой и приятны эстетически. К тому же эти
люди натолкнулись на мой решительный отказ вы-
ступить в поддержку партии моей родной долины и
Южного Тироля, и даже Народной партии. Я не же-
лаю, чтобы спорт использовали для прославления ка-
кой-то персоны, или отечества, или даже идеи – как
на войне. Но чтобы меня поняли, в сознании людей
должны произойти перемены».



 
 
 

Райнхольд Месснер на тренировке
Лангер цитирует точно. Я поражен и читаю дальше.
«Райнхольд Месснер безусловно относится к мно-

гочисленным южнотирольским диссидентам, недо-
вольным политикой правительства. Не случайно он
часто спорит с представителями власти и всячески
подчеркивает свою независимость. Критически на-
строенный спортсмен? Это нехорошо. Местные обы-
ватели больше любят пай-мальчиков типа Густава Те-



 
 
 

ни, а на таких, как Райнхольд Месснер, срывают зло.
Несколько лет назад вымазали его машину. В его по-
чте встречаются анонимные письма с родины: „Эй ты,
свинья, волосы постриги!“

Однако политических преследователей Райнхольд
Месснер, конечно, не имеет. Он не чувствует в себе
призвания к социальной или политической деятель-
ности, хотя раньше, после сдачи экзаменов на ат-
тестат зрелости, некоторое время работал в сфере
местного самоуправления и позже – во время учебы
на инженера в Падуе – занимался общественными
делами.

Сегодня он больше думает о духовной революции,
его интересует жизненная философия Востока, с ко-
торой он познакомился в многочисленных поездках.
Он отвергает и коммунистическое уравнивание, и ин-
дивидуализм в западном мире. За событиями в Юж-
ном Тироле он следит с известного расстояния, одна-
ко довольно хорошо ориентируется в основных про-
блемах».

«Наилучшим доказательством того, что мне доро-
ги моя страна и Вильнёс, является тот факт, что я
здесь живу: из девяти братьев и сестер я единствен-
ный остался в долине. Этот дом я купил у прихода –
раньше это была школа. Вот почему комнаты такие
большие».



 
 
 

Учительская семья Месснеров стремилась дать де-
тям образование. Райнхольд посещал полную сред-
нюю школу в Бозене, потом учился в Падуе и Мюнхе-
не.

«Конечно, в Южном Тироле мне не хватает просто-
ра, но эмигрировать я не собираюсь. Может быть, во
мне не развилась бы эта самая – почти болезненная
– жажда пространства, если бы я вырос в Германии
или в США. Быть уроженцем Южного Тироля и альпи-
нистом – это одно и то же: надо уметь пробиваться в
одиночку».

Райнхольд считает Южный Тироль «самой нетер-
пимой страной из тех, что я знаю, даже Бавария тер-
пимее. Виной тому нетерпимость в отношении самого
Южного Тироля».

«Альпинизм сейчас – моя жизнь, не только он, ко-
нечно, но без него я не могу. Не потому, что хочу выде-
литься, а потому, что он дает мне какие-то изначаль-
ные, основополагающие знания обо мне самом».

Райнхольд и материально живет альпинизмом. Фо-
то, книги, фильмы, поездки с докладами, сообщения
для специалистов, школа альпинизма в Вильнёсе...
Но у него нет и не будет менеджера. Он и здесь хочет
остаться независимым. Домашняя хозяйка из долины
Пустер, Вероника, частично ведет его переписку и по-
могает в подготовке публикаций.



 
 
 

Однако писать и фотографировать – для Месснера
не только способ заработка, но прежде всего форма
самовыражения. Среди ныне здравствующих писате-
лей Южного Тироля он один из тех, которые больше
всего публикуются: у него более десятка книг, многие к
тому же переведены на другие языки. В них речь идет
не только о горах, но также о нем самом, о людях, с
которыми встречался, о странах, в которых побывал,
о жизни и смерти.

«Я пишу не столько из необходимости рассказать
другим, сколько из желания выговориться самому.

Мои читатели – равно как и слушатели моих докла-
дов – публика разношерстная: от альпинистов высше-
го класса до убежденных домоседов. Обыкновенный
городской житель возмещает этим нечто такое, чего у
него нет и никогда не будет».

Райнхольд Месснер был участником или руководи-
телем в 30 экспедициях, у него за плечами первовос-
хождения, совершенные при экстремальных услови-
ях во всех частях земли, бывало, что он чудом избегал
смерти, а в 1970 году на Нангапарбате потерял своего
брата Гюнтера. К чему же он стремится? Да опять к
неизведанному – новые страны, новые возможности,
новые ощущения. Не потому, что он хотел бы слыть
героем, «хотя меня вечно подают как героя».

У Райнхольда Месснера нет презрения к людям и



 
 
 

обществу – «Я нуждаюсь в обществе, без него я не
мог бы жить», – но отказаться от своей индивидуаль-
ности, стать таким, как все, он не может. «Если у че-
ловека отнимают его индивидуальность, они переста-
ет быть человеком. Индивидуальное для меня все бо-
лее выдвигается на первый план – повторения любо-
го рода не интересуют меня».

Я рад, что нашелся человек, который после разго-
вора со мной потрудился правильно сформулировать
мои высказывания, а не подгонять их под свою пози-
цию. Как часто именно в Южном Тироле перевирали
мои слова, как часто политики использовали мое имя
в своих целях. К счастью, я не завишу от политических
сил в стране и не получаю от них субсидий. А то при-
шлось бы покончить с альпинизмом или со своим об-
разом мыслей. Так что опасность срыва в моей жизни
ограничивается путешествиями в горах.



 
 
 

Нена перед отъездом в Тибет
Уже сам тот факт, что я говорил с Александром Лан-

гером, сторонником красной «Лотта Континуа», ком-
прометирует меня в глазах правящего блока Южно-
го Тироля. Я уже ощущаю определенную холодность.
Ну и что? Скоро я буду снова в пути. Каждый, кто ви-



 
 
 

дит дальше южнотирольского треугольника – Народ-
ная партия, церковь, националистическая пресса, –
должен быть готов ко всему. Это я знаю уже давно.
Почему я не могу приспособиться? При сочувствии
«большеголовых» мне было бы много легче. Чтобы
принадлежать к клану хозяев жизни, у нас достаточно
одного условия: без всякой критики следовать их ве-
роучению. Очень часто, когда я бываю в Южном Тиро-
ле, слушаю речи наших политиков, читаю «наши» га-
зеты или узнаю от крестьян, что сказал пастор в церк-
ви, – кусочек неба надо мной снова становится ма-
леньким, как в детстве.

Ущелье Вильнёс проходит параллельно знамени-
тому Гроднерскому ущелью, но сюда не проникают
массы отдыхающих. Здесь мало исторических досто-
примечательностей и почти нет горнолыжных подъем-
ников.

Это ущелье в Доломитах, солнечное, зажатое меж-
ду высокими поросшими лесом крутыми горами, пол-
но мирной гармоничной красоты. Часто мне кажется,
что известняковые выходы скал придают этой местно-
сти грусть, строгость, мечтательность. Здесь, на хол-
ме в самом дальнем уголке ущелья я изучаю старые
карты Тибета. У меня нет другой цели. Приготовления
на этот раз длились всего несколько недель. Поэтому
они были так изнурительны. И Нена, которая должна



 
 
 

сопровождать меня до базового лагеря, очень возбуж-
дена. Она начинает дневник, который продолжит во
время поездки по Китаю.

«Я с удовольствием отправляюсь в Китай. Надо
быть сумасшедшей, чтобы отказаться. Мне нравится
видеть других людей, жить с ними, мне бы очень хоте-
лось увидеть настоящий Китай. Но я волнуюсь, когда
представлю себе, что поеду с этим человеком. Идти с
ним, смеяться, плакать, узнавать с ним горы, делить с
ним какую-то часть своей жизни. После своего разво-
да Райнхольд почти три года живет, отгородившись от
всех стеной. Трудно пробиться через эту стену. Только
иногда он позволяет заглянуть в свой интимный мир».



 
 
 

 
Тибет – приволье
для кочевников

 
Потала – это рай для Будды,
Потала – дворец Ченрицина.
На восток, запад, юг, север – Потала.
Над всей этой землей царит Потала.
Тибетская поговорка

 
Отъезд

 
Когда один журналист предложил нам взять на Эве-

рест портативную радиостанцию, Нена записала в
своем дневнике:

«7 июня. Представляю, что люди обо мне думают.
Будь я нормальной женщиной, я бы, находясь в базо-
вом лагере, каждый вечер связывалась с Райнхоль-
дом по рации, чтобы морально поддерживать его и
быть уверенной, что у него все в порядке. Но у меня
собственное мнение на этот счет. Райнхольд не знает
меня, хотя мы прожили вместе шесть месяцев. Он ре-
шил взять рацию из-за меня, но я против. По-моему,
это не одиночное восхождение, если ты можешь под-
держивать радиосвязь с базовым лагерем. Рацию в



 
 
 

данном случае можно сравнить с кислородными бал-
лонами. Для неспециалистов, возможно, не так важ-
но, с кислородом или без кислорода поднимается че-
ловек на Эверест. Но на самом деле различие очень
велико. Повышается чувство безопасности. То же и с
рацией: пользуешься ею или нет, знаешь, что всегда
есть возможность радиосвязи. Я понимаю, как инте-
ресно было бы для широкой публики узнать, о чем ду-
мает человек, поднявшись на вершину Эвереста. Это
как первая высадка на Луну. Космонавты смогли по-
ведать человечеству о своих эмоциях. Но я предпочи-
таю не разговаривать с Райнхольдом, когда он на вер-
шине, и по многим причинам. Я могу поставить себя
на его место и уверена, что для него в этот момент
важнее побыть одному. Увидеть сверху горы и доли-
ны – это еще не все. Важнее достичь вершины ра-
ди самого себя. Смотреть оттуда вниз, понять и при-
нять все прекрасное и уродливое, что нас окружает,
правильно оценить самого себя, отказавшись от ил-
люзий. Райнхольд стремится к самопознанию. Я уве-
рена, что он пойдет без рации.

Советчики упустили из виду не только вес аппара-
та, но и то, что он влияет на возможность выживания.
Наличие рации нарушит чистоту опыта.

Но есть еще и мое собственное, только мне принад-
лежащее соображение. Мои переживания тоже будут



 
 
 

более полными и яркими. Конечно, мне будет страш-
но. Страх уже сейчас охватывает меня. Но если я вы-
держу все это, я вырасту в собственных глазах. И еще
одно. Я хочу, чтобы Райнхольд без рации там, навер-
ху, думал о нас обоих. Пустая болтовня может поме-
шать ему, а это очень важно. Если он не будет посто-
янно чувствовать моего присутствия – где тогда наша
дружба? И могу ли я отважиться говорить о любви?»

В Мюнхене мой издатель дает мне прочитать ста-
тью «Штурм вершины и расточительность мужества»
с критическим анализом планируемого мной одиноч-
ного восхождения. Себастьян Лейтер написал ее для
венского «Курьера».

«Я спрашиваю себя, чем так притягивает людей
этот Эверест. Он был покорен в 1953 году мистером
Эдмундом Хиллари из Новой Зеландии, который бла-
годаря этому был возведен в дворянство.

С тех пор туда лезут и лезут, впечатления одни и
те же: воздух разрежен, собачий холод, виды, конеч-
но, прекрасные, но только в хорошую погоду (к то-
му же с любого реактивного самолета обзор лучше).
Подъем и спуск дороги и опасны для жизни. Южно-
тиролец Райнхольд Месснер всего два года назад от-
важился на новое сногсшибательное предприятие –
он первым покорил высочайшую гору мира без кис-
лородных баллонов. Смысл этого восхождения, воз-



 
 
 

можно, в том, чтобы увеличить трудности. Райнхольд
Месснер постоянно ищет трудности. Теперь он будет
атаковать гору вторично со стороны Тибета, да еще в
самое опасное, муссонное, время. Таким образом он
вступает в конкуренцию с японским альпинистом На-
оми Уэмурой, который планирует не менее опасное
зимнее восхождение. Японец считает это самым су-
ровым испытанием мужества.

Зимой ли, в муссон ли – кто-то из них победит...
А что дальше?
На Эвересте нечего будет делать, он станет бес-

смысленной грудой камней, пригодной только на то,
чтобы глазеть на нее – снизу?

Мне кажется, однако, мы недооцениваем фантазию
горовосходителей. А что если взойти ночью и без кар-
манного фонарика? Или не прямо вверх, а по спира-
ли, вокруг горы? Еще можно босиком, в кандалах, и
когда уже все будет исчерпано, с черной повязкой на
глазах?

Я знаю, что дело не только в самой вершине.
Речь идет, как сказал Месснер в одном интер-

вью, «о подсознательной мотивации», «о противодей-
ствии искусственно вызванной смерти» – сама приро-
да здесь мерило человеческого мужества.

А я считаю человеческое мужество слишком доро-
гим, чтобы разбазаривать его таким манером. Оно го-



 
 
 

раздо больше необходимо где-то в другом месте: в до-
линах, городах, деревнях – в своем простейшем виде
– как гражданская отвага».

Я и обрадован и поражен одновременно. Лейтер
совсем не так неправ. И как он смог понять мои моти-
вы?

От издателя мы с Неной спешим в «Бава-
рия-фильм», у Юргена Лемана кое-что есть для меня.
Из немецкого посольства в Пекине получено отнюдь
не радостное сообщение.

«К сожалению, Союз альпинистов не может про-
длить визу для Райнхольда Месснера до сентября.
Контрпредложение: с 15 июля по 31 октября 1980 г.».

Незадолго до этого я просил о продлении срока мо-
его пребывания в стране. Что делать? Однако менять
свои планы я не могу. О более позднем вылете не мо-
жет быть и речи.

Мы летим, как было запланировано.
«Я поверю в то, что мы летим в Китай, только когда

„Джет“ поднимается в воздух», – сказала Нена еще в
Мюнхене.

Мы в самолете, до Пекина осталось всего полчаса
лета, Нена записывает в дневнике:

«17 июня. Все еще трудно поверить, что мы с Рай-
нхольдом на пути к Эвересту. Последние месяцы бы-
ли для меня мучением: сборы, упаковка. Теперь я вне



 
 
 

себя от восторга.
Ежедневно я слышала от Райнхольда: «Я сделал

большую ошибку, что решил взять тебя с собой. Луч-
ше бы взял Урсулу Гретер». Урсула сопровождала
его в 1978 году на Нангапарбат. Но в конечном счете
никто не соответствует полностью требованиям Рай-
нхольда. До последнего момента я не была увере-
на, возьмет ли он меня. Меня буквально парализовал
страх быть отброшенной прочь при малейшем невер-
ном движении.

Однажды он поставил мне условие – исчезнуть из
его жизни после нашего возвращения. Потом ему са-
мому казалось это смешным. Что за представление
о союзе людей у этого человека! Сколько раз за эти
шесть месяцев мы строили различные планы, потом
сами же разрушали их. Во всяком случае, он никогда
не бывает занудой. Чтобы жить с ним в одном ритме,
надо обладать такой же энергией».

Приезжаем в Пекин смертельно усталые. От аэро-
порта до города едем в микроавтобусе. В каком-то по-
лузабытьи смотрю в окошко на пробегающие мимо
деревья и дома. Стенды вдоль дороги увешаны пла-
катами с гигантскими рисунками и иероглифами. Не
могу определить, что это – партийная пропаганда или
речь идет о производстве. Не могу сразу сказать, утро
за окном или вечер. В июне небо над Пекином пыль-



 
 
 

ное и серое, воздух так горяч, что нельзя сделать ни
шага.

Несмотря на это, улицы полны народа. Множество
мужчин и женщин гордо нажимают на педали сво-
их велосипедов. Позже я узнал, что эти пресловутые
черные велосипеды для китайцев так же престижны,
как для нас в пятидесятые годы фольксваген. Не все-
гда даже отличишь мужчину от женщины. На каждом
голубой или оливковый костюм. Мао стал самым вли-
ятельным законодателем моды.



 
 
 

В Пекине
Вечерняя прогулка в окрестностях отеля дарит нам

новые впечатления. Из-за катастрофической нехват-
ки жилой площади многие китайцы свою личную
жизнь выносят вечером на улицу. Пожилые мужчи-
ны сидят на бамбуковых стульчиках под фонарями
и читают газеты. Другие на тротуаре играют в шаш-
ки. Одна женщина заплетает косу своей дочери. Во-
обще малыши одеты ярко, волосы украшены банта-
ми. Таким образом матери компенсируют свою тос-
ку по красивой одежде, по индивидуальности. В це-
лях сдерживания роста населения каждая семья мо-
жет иметь только одного ребенка. Нарушители штра-
фуются уменьшением жалования. Мы увидели огром-
ную ярко раскрашенную киноафишу. Угрюмого вида
мужчина обнимает томную женщину. Новейший ки-
тайский фильм. Нам захотелось его посмотреть. Од-
нако сколько мы ни пытались узнать что-то у прохо-
жих, все отвечали жестами смущения. Здесь никто не
говорит по-английски. В кино мы не попали. Несмот-
ря на это, мне нравится чувствовать себя настоящим
иностранцем. Смертельно усталые мы валимся на на-
ши гостиничные постели с ватными, покрытыми ярким
шелком одеялами.

19 июня. Просыпаемся с чувством пустоты в душе.
Нена записывает:



 
 
 

«Тоска! Мы переживаем необыкновенное одиноче-
ство. Его невозможно объяснить. Мы оба привыкли
и путешествовать, и жить в экстремальных услови-
ях. Однако в этой нашей первой совместной поездке
мы настолько изолированы от окружающего мира, что
чувствуем себя на необитаемом острове. Мы вынуж-
дены учиться жить вместе. Друг с другом мы говорим
по-английски, и Райнхольд не в состоянии вести со
мной детальные разговоры, ему не хватает словар-
ного запаса. Это усугубляет наше одиночество. Будет
нелегко, но несмотря на это я радуюсь предстоящим
трем месяцам вдвоем».

Между сном, едой и обсуждением формальностей
с КСА мы все время ходим по улицам города. Мы
приобрели еще несколько радиостанций в магазине
«Дружба», своего рода модной лавке, где встретили
почти всех иностранцев, живущих в это время в Пеки-
не. В Китае употребляется два вида денег: «старые»
юани – для простых жителей Китая, и «новые» юа-
ни, которые выдаются на валюту, так называемые ту-
ристские деньги, на которые можно покупать товары
в магазине «Дружба». Это дополнило чувство изоли-
рованности и вообще оставило неприятный осадок.



 
 
 

Парк Бейхай в Пекине
В течение дня в городе царит деловая атмосфера.

Вечерами настроение печальное, подавленное. Люди
курят и толпятся на автобусных остановках. Навязан-
ный нам переводчик большую часть времени бродит
вместе с нами. Его английский достоин сожаления.
В основном он выучил его самостоятельно, так как
благодаря этому имеет возможность общаться с ино-
странцами. Он употребляет свои знания на то, чтобы
беспрерывно расспрашивать нас о газетных сенсаци-
ях, деньгах и сексе. Ведь мы для него представляем



 
 
 

Запад. Это приводит нас в отчаяние. Идем туда где
мы, по-видимому, свои люди. Такси доставляет нас в
«Интернациональный клуб». Заплатив 14 юаней – это
около 20 западных марок, недельная зарплата китай-
ского рабочего – вступаем в эту мешанину из диско,
бильярда, бара и аттракционов. Большинство гостей,
к нашему удивлению, составляют молодые китаянки.
Оказываеся, здесь есть «привилегированный» класс.
Одетые в яркие платья западного, покроя и утриро-
ванно модно причесанные, эти люди пытаются изоб-
ражать космополитов. Атмосфера затхлая. И это тот
новый Китай, о котором мы столько слышали?

Накануне состоялся еще один роскошный ужин, на
который КСА пригласил также участников китайской
эверестской экспедиции 1975 года. Наконец-то мне
представился случай побольше узнать об этом меро-
приятии.



 
 
 

 
Успех китайцев

 
В 1960 году армия Китайской Народной Республи-

ки организовала экспедицию с целью покорения Эве-
реста. Мао Цзэдун был почетным руководителем экс-
педиции. Но китайцам не повезло. Когда первое сооб-
щение о покорении вершины достигло западного ми-
ра, никто им не поверил. Несколько неубедительных
фотографий, на которых фактически не было ничего
конкретного, идентифицируемого с Эверестом, невоз-
можно было принять всерьез.

«Народные массы обладают неограниченными
творческими силами, организованно они могут до-
стичь успеха в любом виде спорта», – сказал Мао.

В 1975 году так и было. При поощрении партии ве-
личайшая экспедиция всех времен выступила из Лха-
сы. Для переноски грузов от Ронгбука к подножию го-
ры была фактически построена дорога. В развалинах
монастыря, из которого в 1967 году изгнали послед-
них монахов, расположились лагерем более трехсот
тибетцев и китайцев. По маршруту, разведанному ан-
гличанами за 50 лет до этого, должно было поднять-
ся как можно больше людей. Чтобы провозглашенное
равенство не осталось пустым словом, в команду бы-
ли взяты женщины, из которых более 20 достигли вы-



 
 
 

соты 8000 метров.
От Ронгбука до передового лагеря на высоте 6500

метров китайцы проложили телефонную линию. Еже-
дневно из громкоговорителя звучали бодрые речи,
утренняя гимнастика тренировала тело, а идеологи-
ческие дискуссии – дух.

Многочисленные яки тащили грузы. В удивитель-
ном едином порыве китайцы ставили один высотный
лагерь за другим. Они обезопасили вторую ступень –
ту самую «second step», которая приобрела печаль-
ную известность в связи с исчезновением Мэллори
и Ирвина. Были использованы алюминиевые лестни-
цы. Более 200 человек создавали фундамент для тех
девяти, которые в конечном счете достигли верши-
ны. Они явились завершающим кирпичиком коллек-
тивной пирамиды.

Тибетка Фантог была не только заместителем на-
чальника экспедиции. Она – вторая женщина после
японки Юнко Табеи – достигла высшей точки вместе
с восемью мужчинами 27 мая. Это была невиданная
до того времени эверестская экспедиция. На этот раз
китайцы позаботились о том, чтобы никто в мире не
усомнился в их победе. На вершине они поставили
геодезический штатив с флагом Мао и сняли фильм
обо всем мероприятии.



 
 
 

Немного ниже второй ступени
Хотя команда при восхождении время от времени

принимала кислородный душ, передовая группа око-
ло часа провела на вершине без кислорода.

Когда на этом вечере китайский альпинист окончил
свой рассказ, я задумчиво посмотрел на него. Как дол-
жен отнестись к моему упадническому одиночному
восхождению этот человек, воспитанный на принци-
пе «индивидуальность – ничто, коллектив – все»? Он
улыбается мне и поднимает свой бокал: «ганьбэй!»



 
 
 

Китайцы на вершине Эвереста в 1975 году. Слева
геодезический штатив

Мир Востока – мир Запада. Для меня альпинизм не
столько спорт, сколько игра, не столько борьба, сколь-
ко приключение, путешествие по дикому удаленному
ландшафту, возможность игры в нашем сверхтехни-
зированном мире. Я пью за моего друга Быка Оэльца.
Он как-то назвал альпинизм «игрой страдания».

Утром мы вылетаем из Пекина в Чэнду в провинции
Сычуань, это следующий этап на пути в Лхасу.



 
 
 

 
Лхаса

 
Нам не терпелось увидеть Лхасу, но в то же время

было жаль, что приходится так быстро оставить Чэн-
ду. После пыльного серо-коричневого Пекина провин-
ция Сычуань показалась мне оазисом. Она выглядела
так, как я представлял себе Китай в детстве: бескрай-
ние зеленые рисовые поля, перемежающиеся крыты-
ми тростником крестьянскими домиками в густых и
высоких бамбуковых рощицах.

Поля разделены множеством узких дамб, некото-
рые покрыты водой, в которой отражается серебри-
сто-серое небо. По дамбам бродят босые крестьяне с
коромыслами, на которых сзади и спереди висят де-
ревянные бадьи. Под плоскими соломенными шляпа-
ми недостает только длинной китайской косички (но-
шение косичек – маньчжурский обычай. Он был на-
сильно введен маньчжурами после завоевания ими
Китая в XVII в., рассматривался китайским народом
как символ маньчжурского господства и был ликви-
дирован после Синьхайской революции), она и здесь
заменена радикальной военной стрижкой. Это тот Ки-
тай, красота которого глубоко трогает меня.

Наш старый винтовой самолет поднимается с лет-
ного поля и медленно набирает высоту; низменный



 
 
 

ландшафт под нами постепенно сменяется холми-
стым. Холмы переходят в горы, на горизонте сверка-
ет первый снег. Мы приближаемся к горным цепям
Восточного Тибета. Вытянутые, пятнисто-коричневые
хребты с редкими домишками у подножия сменяют-
ся причудливым морем скал. Как гигантские гребни
из морской пены, все увереннее выныривают семиты-
сячники; обледенелые вершины, сверкающие ледни-
ки. Мое сердце бьется сильнее. Мы летим вдоль пес-
чаного русла реки, которая в Тибете называется Цанг-
по, а в Индии Брахмапутрой. Под нами расстилается
Тибет.

Наконец мы приземляемся на аэродроме, располо-
женном на высоте 3600 метров. Я нетерпеливо пере-
ступаю с ноги на ногу. Теперь только два часа на джи-
пе, и мы будем в Лхасе. Я не могу этого дождаться.
Наконец мы погрузили рюкзаки в автомобиль, дого-
ворились об отправке остального багажа и отъехали.
Позади нас в двух микроавтобусах едут организован-
ные туристы.



 
 
 

Аэродром в долине Цангпо(Не точно. Аэродром
находится на плато в нескольких десятках кило-
метров севернее Лхасы.)

Мы приближаемся к Лхасе, загадочному городу в
загадочной стране, куда веками стремились авантю-
ристы, исследователи и религиозные мистики. Я ду-
маю о тех, кто пытался попасть в Лхасу до нас. Ген-
рих Харрер в 1944 году бежал из индийского лагеря
для интернированных и после месяца изнурительно-
го пешего перехода, чудом оставшись в живых, достиг



 
 
 

со своим другом Петером Ауфшнайтером города «бо-
жественного владыки» и прожил в нем 7 лет. Швед-
ский исследователь Азии Свен Гедин предпринял три
полных приключений путешествия: одетый то пили-
гримом, то пастухом, то как почтенный купец, нагру-
женный товарами, терпя невероятные лишения, он
пытался приблизиться к этому удивительному городу.
Он не увидел Лхасы. Туристские автобусы позади нас
кажутся мне оскорблением самоотверженности этих
людей.

Наш маленький моторизованный караван, утопая в
пыли, движется по берегу реки Киичу. На серо-корич-
невой плоскости возвышаются скалистые горные це-
пи тускло-фиолетового цвета. Кое-где видны зеленые
пятна небольших рощиц – ивы или тополя, чья неж-
но-зеленая листва пронизана солнцем и светится, как
волосы белокурой женщины. Иногда – крошечная де-
ревня с выбеленными известью домиками. К нашей
радости, замечаем то там, то здесь на плоской крыше
шест и на нем пестрый молитвенный флаг. Над до-
линой в прозрачном воздухе кружит ястреб. Я раду-
юсь. Ведь я читал, что в Тибете нет больше диких жи-
вотных и птиц, их всех будто бы перестреляли китай-
ские солдаты. Большая желтая собака лениво трусит
по серой гальке речного русла и скрывается в сухой
траве. Через час с лишним езды по ухабистой горной



 
 
 

дороге долина Киичу расширяется.

Потала
В середине ее возвышается холм, на котором,

как фата-моргана, сверкают на солнце золотые кры-
ши. Это Потала! Огромная белая крепость с черны-
ми оконными проемами, кажется, выросла из хол-
ма. Она сужается кверху и заканчивается выкрашен-
ной в красный цвет частью, которая увенчана по-
золоченной крышей, похожей на крышу пагоды. Как
огромный каменный корабль, возвышается Потала на



 
 
 

Марпори, «красной горе». Я человек неверующий, но
без труда могу себе представить, как чувствуют се-
бя набожные пилигримы, в первый раз увидев собор
св. Петра или Мекку. Слово «Потала» означает «на-
дежная гавань» (Санскритское слово «потала» дей-
ствительно означает «гавань», «порт». Однако на-
звание дворца в Лхасе, видимо, восходит к тибет-
скому слову Потала – мифическая гора, обиталище
бодхисатвы Авалокитешвары, воплощением кото-
рого является далай-лама), а слово «Лхаса» – «го-
род богов». Однако чем ближе мы к городу богов,
тем больше меня раздражают безобразные алюмини-
евые баки и бетонные фасады домов, похожие на ка-
зармы. Что осталось от старой Лхасы? Не доезжая до
города, наш джип сворачивает налево, в маленькую
аллею; затем, проехав два шлагбаума, въезжаем в
небольшой огороженный со всех сторон поселок, это
так называемый гостиничный город. Мы снова в гетто.
После того, как мы перенесли свое имущество в про-
сторные, красиво обставленные комнаты, нас прове-
ли в столовую. Занимаем места за покрытым белой
скатертью столом. В стеклянном кувшине пластмас-
совые цветы. «Добро пожаловать в Тибет!» Смотрим
на чистый туристский бланк. Торопливо глотаем пищу.
Теперь мы свободны. Нас с Неной тянет в город, к сча-
стью, офицер связи и переводчик ушли в свои комба-



 
 
 

ты. Они должны привыкнуть к высоте в покое. Лхаса
как-никак лежит на высоте 3700 метров.

3 километра от отеля до города проходим пеш-
ком. У нас есть с собой старинная карта-схема, и
мы прежде всего ищем Лингкор, знаменитую улицу
пилигримов, которая тянется вокруг священной ча-
сти города. Асфальт, бетон и гудящие грузовики со-
седствуют со статуями Будды и с ползущими в пыли
пилигримами. Пройдя мимо банков с зарешеченны-
ми окнами и других административных зданий, кото-
рые, как безобразное жабо, окружают парящую над
всем Поталу, мы попадаем в узкие улочки и вдруг
оказываемся на Паркхоре, улице, кольцом опоясыва-
ющей храм Джокханг, самое священное место Тибе-
та. Его окружают старые тибетские городские дома с
резными оконными наличниками. У их стен на зем-
ле расположились со своими товарами торговцы. Тка-
ни, обувь, шерсть, жестяная посуда. Пестрая людская
толпа бредет по кругу по часовой стрелке. После ва-
куума, в котором мы оказались в Пекине, дух захваты-
вает от оживленности старой Лхасы. Здесь толпятся
пилигримы со всего Тибета. Высокие мужчины из мя-
тежной провинции Кхам, с торчащими вверх косичка-
ми, перевязанными красными шерстяными лентами;
тибетцы из Амдо (Кхам, Амдо – исторические обла-
сти Тибета, расположенные на территории совре-



 
 
 

менных провинций Цинхай и Ганьсу (Амдо), Сычуань,
Юньнань и восточной части Тибетского автоном-
ного района (Кхам). Племена Кхама отличались во-
инственностью, вплоть до образования КНР они ве-
ли полунезависимый образ жизни, принимали актив-
ное участие в антиправительственных выступле-
ниях второй половины 1950-х гг.), которых можно
узнать по их круглым шляпам; кочевники в засален-
ной одежде из овечьих шкур. В уличной пыли – ста-
рая женщина, ползущая по Паркхору. Когда ее лоб и
защищенные деревянными дощечками руки касаются
земли, она приподнимается, затем снова вытягивает-
ся во всю длину своего тела. Раньше пилигримы та-
ким способом нередко проходили весь путь от своей
деревни до Лхасы.

В Лхасе, которая была столетиями отгорожена от
мира, иностранцы – все еще нечто вроде диковинных
зверей. В мгновение ока мы были окружены таким
тесным кольцом, что нам не хватало воздуха. Смот-
рим в смеющиеся глаза, едва не теряя сознание от
дыма, запаха сала и мочи. Почти каждый держит у нас
перед носом какой-нибудь амулет, драгоценный ка-
мень или лоскут материи, желая продать его. Я счаст-
лив: наконец-то мы здесь.

Перед храмом Джокханг под древней засохшей
ивой, увешанной молитвенными флажками, располо-



 
 
 

жились пилигримы и нищие с детьми и всем своим
скарбом. Запах от воскурений мешается с запахом
масляных лампад. На каменных плитах перед входом
в храм распластались молящиеся. Их пальцы пере-
бирают жемчужные четки, губы шепчут молитвы. «Ом
мани падме хум» («О, драгоценность в цветке лото-
са»).

Торговля на рынках была запрещена вплоть до
1980 года. Теперь тибетцы снова торгуют и явно на-
слаждаются этой маленькой свободой. Ячье масло,
зелень, спрессованный в плитки чай идут нарасхват.
Множество собак дремлет под прилавками, найдя там
спасение от дневного зноя. Разрешение держать со-
бак – тоже новшество. В свое время их всех уничтожи-
ли хунвейбины, заботясь о «санитарном состоянии»
города. Если вам известна любовь тибетцев к живот-
ным, вы поймете, какое страшное зло было причине-
но этим народу. Буддизм не приемлет убийства че-
го бы то ни было живого. В старой Лхасе, например,
существовал такой обычай: человек, желавший иску-
пить свои грехи, мог купить у мясника животное, пред-
назначенное на заклание, и таким образом сохранить
ему жизнь.



 
 
 

Парадная лестница в Потале



 
 
 

Тысячезальная Потала
Мы с Неной присоединяемся к цепочке пилигримов,

бредущих по Паркхору. Нас убаюкивает шарканье ног,
жужжание молитвенных цилиндров, запах благово-
ний, которые сжигают на маленьких алтарях. В толпе
изредка появляется зеленая военная фуражка с крас-
ной звездой, но из-под нее, как правило, смотрит дру-
желюбное лицо тибетца. На Паркхоре не часто встре-
тишь китайца. Утомленные высотой, от которой успе-
ли отвыкнуть, и массой впечатлений, возвращаемся в



 
 
 

отель и послушно садимся за ужин. Наш переводчик
Цао выхлопотал для нас разрешение посетить Пота-
лу. Туда мы и направляемся на следующее утро. Воз-
ле самого дворца в озере женщины из старого города
стирают белье, ковры, моют визжащих детей.

Проходим мимо парадной лестницы, грандиозно-
го сооружения, поднимающегося зигзагом по наруж-
ной стене здания, и присоединяемся к нескольким ко-
чевникам, которые преодолевают крутую извилистую
тропу. Здесь между деревьями протянуты длинные
веревки из ячьей шерсти, на которых колышется мно-
жество цветных молитвенных флагов. У входа нас
ожидает гид – китаянка в нелепой белой панаме. Она
пунктуальна. Нас неприятно поражает то, как бесце-
ремонно она расталкивает на крутой лестнице пили-
гримов, которые попадаются нам навстречу со свои-
ми масляными лампадами. Мы все время делаем по-
пытки уйти от нее. Напрасно. Тотчас же из-за како-
го-нибудь угла появляется китайский служащий и за-
держивает нас до тех пор, пока она не подойдет. Так
нас ведут в полутьме мимо сверкающих бронзовых
статуй Будды, через торжественные молитвенные за-
лы и библиотеку, все глубже внутрь этого удивитель-
ного муравейника.



 
 
 

Потала реставрируется
Потала имеет в длину 365 метров, в ширину 335, в

высоту 109. В ней более тысячи помещений. В несвя-
щенной белой части здания раньше жили и исполня-
ли службу высшие государственные чиновники, в се-
миэтажной красной части жили монахи. При тусклом
свете масляных лампад они молились перед усеян-
ными драгоценными камнями статуями Будды и Бод-
хисатвы – тем богатством, которым гордились даже
самые бедные в стране кочевники. Мы видим статуи в



 
 
 

искусно украшенных чортенах погребенных здесь да-
лай-лам.

Тибетцы верят, что далай-лама – это Бодхисат-
ва, просветитель, который, благодаря своей добро-
те и мудрости освобожден от случайностей нового
возрождения, и вернулся в мир, чтобы спасти стра-
дающее человечество. В то же время он являет-
ся воплощением Ченрези (Не точно. Ченрези – ти-
бетская калька санскритского имени Авалоки-те-
швары, бодхисатвы, по некоторым представлени-
ям родоначальника тибетцев и покровителя Тибе-
та. Земным воплощением Авалокитешвары и явля-
ется далай-лама), бога защитника, родоначальника
и господина всех тибетцев. Когда далай-лама умира-
ет, то Бодхисатва вселяется в новорожденного мла-
денца. Государственный оракул и собравшиеся ламы
должны отыскать его среди многих новорожденных по
определенным признакам.

Наш гид ведет нас дальше мимо стенных роспи-
сей на сюжеты буддистской мифологии, по идилли-
ческим внутренним дворикам и крутым, похожим на
стремянки лестницам на крышу Поталы. Нас радует
то, что мы там видим. Новая каменная кладка, все по-
крашено, мусор убран. Потала реставрируется. У де-
вушек-строителей радостные лица. Может быть, они
надеются, что «божественный владыка» вернется в



 
 
 

родовое гнездо. Правительство КНР в 1978 году пред-
ложило XIV далай-ламе, находящемуся в эмиграции,
вернуться на родину (XIV далай-лама, Лобсанг Тэнц-
зин-джамцо, родился 6 июня 1935 г. в крестьянской
семье на территории современной провинции Цин-
хай. В марте 1959 г. бежал в Индию, в настоящее
время живет в г. Дхарамсале. Первые предложения
вернуться на родину были сделаны официальными
лицами КНР в конце 1978 г. С 1979 г. КНР посети-
ли несколько неофициальных делегаций тибетских
эмигрантов. В 1982 и 1984 гг. состоялись перего-
воры между представителями правительства КНР
и далай-ламы, на которых обсуждались пути реше-
ния «тибетского вопроса» и возвращения далай-ла-
мы в КНР. Переговоры закончились безрезультат-
но). С тех пор в Тибете побывало три делегации от да-
лай-ламы, чтобы на месте узнать о положении своих
соотечественников. Их сообщения вынуждают «боже-
ственного владыку» повременить. Несмотря на новый
курс Пекина, пройдут еще годы трудных переговоров,
прежде чем тибетцы получат назад свое «драгоцен-
ное сокровище». Размышляя таким образом, смотрю
на старый город и на крыши из гофрированного желе-
за безотрадной архитектуры времен культурной рево-
люции. Ничто не может лучше передать ситуацию в
Тибете, чем вид оскверненной, но все еще живой Лха-



 
 
 

сы. В отеле я пытаюсь поделиться своими впечатле-
ниями с Цао. Он огорчен и считает, что я должен по-
нять и точку зрения китайцев. Робко протягивает мне
агитационную листовку.

 
Китайская агитационная листовка

 
Тибет – автономная область, расположенная в юго-

западном Китае у государственной границы. Здесь
среди покрытых снегом гор, зеленых степей и древних
лесов живет около миллиона трудолюбивых и отваж-
ных тибетцев, монпа, а также представители других
национальностей. До освобождения феодально-кре-
постнический Тибет представлял печальное зрели-
ще политической коррупции, экономического застоя и
культурной отсталости. Три феодальных властителя
– реакционное местное правительство, монашество и
дворянство, составляя меньше пяти процентов насе-
ления, владели всей землей и большей частью вьюч-
ных животных. Они беспощадно эксплуатировали ши-
рокие народные массы Тибета. Крепостные, облагае-
мые всевозможными налогами и поборами, подверга-
лись жестоким истязаниям: их били, стегали плетьми,
отрезали языки, выкалывали глаза, обдирали кожу...
Старый Тибет был адом на земле!

Со времени мирного освобождения в 1951 году, и



 
 
 

особенно после демократической реформы 1959 го-
да, в Тибете произошли огромные перемены. Бывшие
крепостные теперь стали хозяевами земли и сами
вершат свою судьбу. Индустрия, земледелие и живот-
новодство постоянно развиваются; культура, а также
образование и здравоохранение, достигли больших
успехов; условия жизни народа быстро улучшаются. В
результате демократической реформы Тибет шагнул
через несколько столетий из феодально-крепостни-
ческого общества в социалистическое. Вместе с дру-
гими народами Китая тибетцы теперь шагают вперед
по пути социализма.

Цао не понимает, почему я потерял аппетит.



 
 
 

 
Чудо света в Шегаре

 
Утром 27 июня мы покидаем Лхасу. Солнце еще

не взошло. Воздух свежий и холодный. Я бросаю по-
следний взгляд на Поталу и на развалины медицин-
ского училища Чагпори (Речь идет о школе, гото-
вившей врачей тибетской медицины. Она основана
(или реконструирована) V далай-ламой в XVI в. в Лха-
се, на горе Чагпори («железная гора») (теперь там
запретная зона). Цао, Нена и я сидим в джипе, по-
зади нас едет взятый напрокат военный грузовик с
Ченом, сопровождающим офицером. Автомобилями
управляют шоферы-китайцы в белых хлопчатобумаж-
ных перчатках. Багаж нашей экспедиции не составля-
ет и трети от всего груза. Улицы города уже оживлены.
Пешком и на велосипедах люди спешат на работу на
близлежащую цементную фабрику. Торговцы везут на
рынок свежие овощи. Пилигримы тянутся к Паркхору,
чтобы совершить утреннее воскурение.

Мы держим путь на запад. Справа от нас в голубой
холодной тени горного склона лежит Дрепунг (Дре-
пунг – один из трех «великих» монастырей, распо-
ложенных вблизи Лхасы (основан в 1416 г.), играл
значительную роль в политической и экономической
жизни старого Тибета. Среди настоятелей мона-



 
 
 

стыря были II, III и IV далай-ламы. После утвержде-
ния власти школы Гэлугпа (вторая половина XVII в.)
центральные государственные и церковные органы
управления находились не в Дрепунге, а в Потале. В
настоящее время Дрепунг занимает важное место
в религиозной жизни тибетцев. В монастыре про-
живает более 400 монахов, открыта Буддистская
академия, готовящая священнослужителей.) – один
из трех монастырей, откуда тибетская церковь управ-
ляла государством. Здесь жило более 7700 монахов,
среди них знаменитый государственный оракул. Чер-
ные оконные проемы зияют на белых стенах «Рисо-
вой кучи» (так переводится слово Дрепунг), разрушен-
ной и покинутой всеми.

Примерно через час езды мы пересекаем охраняе-
мый мост через реку Киичу. Отара овец бредет по при-
брежной гальке к мутной воде. Рядом старая лодка.
На пыльной дороге то и дело встречаются пешеходы,
идущие в Лхасу. Наш шофер пугает их пронзитель-
ными гудками, они шарахаются в стороны от машин.
Тряска и качка джипа убаюкивают меня, просыпаюсь
только, когда начинаю зябнуть. Мы находимся высо-
ко, становится довольно холодно. Под серпантином
дороги – разрушенные деревни. Посреди них видны
свежевыбеленные остатки храмов. На серо-коричне-
вом фоне склонов, как зеленые пасхальные яйца, ле-



 
 
 

жат крошечные возделанные поля. Здесь нет дере-
вьев. Вдали вроссыпь передвигаются черные точки
– пасущиеся яки. Мы поднимаемся все выше, ветер
становится режуще холодным. На перевале высажи-
ваемся.

Горный перевал увенчан кучей камней. Соглас-
но верованиям тибетцев, перевалы населены духа-
ми. Чтобы настроить их благосклонно, благочестивые
путники кладут здесь для них камни, на которых рань-
ше часто были искусно вырезаны молитвы. В эту ка-
менную стену воткнуты бамбуковые шесты, на кото-
рых висят молитвенные флаги и клочки овечьей шер-
сти. Даже изношенная парчовая шапка развевается
на ветру. Глубоко под нами огромное бирюзово-синее
озеро. Его многочисленные рукава и заливы обрам-
лены горными хребтами. Кое-где видны деревень-
ки и террасы пашен, которые кажутся игрушечными.
Позади коричневых хребтов вырастают горные цепи
разных цветовых оттенков. На горизонте четко выри-
совываются остроконечные белые вершины. И надо
всем этим простирается темно-голубое небо, по ко-
торому, как сказочные животные, плывут отдельные
снежно-белые облака.

Никогда прежде я не чувствовал во время путеше-
ствия такой внутренней тревоги. Но сейчас я на ка-
кое-то мгновение совершенно счастлив.



 
 
 

Цао торопится. Мы должны еще сегодня прибыть
в Шигацзе, а это далеко. Наш джип ползет вниз по
серпантину дороги, навстречу неподвижной бирюзо-
вой глади озера. Когда скорость увеличивается, мне
становится досадно. Хотелось бы идти пешком, чтобы
слиться с пейзажем, чтобы ритм шагов соответство-
вал течению мыслей.

Мы переезжаем озеро по дамбе, которая почти
полностью затоплена водой. То и дело попадаются
небольшие группы рабочих, занятых ремонтом доро-
ги.

Исправные дороги необходимы для осуществления
контроля над страной. Китайцы проводят гигантские
работы по освоению до сих пор почти лишенного до-
рог Тибета.

Иногда навстречу попадаются грузовики, кабины
которых украшены свежим бамбуком. Цао объясня-
ет мне, что они едут из долины Ниларму, на непаль-
ской границе. Водители везут с собой в скупое высо-
когорье немного от тамошнего изобилия. Между Ки-
таем и Непалом существует обмен товарами, но я не
совсем понял, чем они торгуют. Мы останавливаем-
ся перед казармой, Цао и Чен здороваются с комен-
дантом, с гордостью, как диковинных животных, пред-
ставляя нас. Мы пьем чай из эмалированных, раскра-
шенных чашек. Комендант – молодой китаец живет



 
 
 

здесь 10 лет и за это время видел свою семью только
два раза. Его комната бедна, но опрятна. Железная
койка, два стула, грубый стол, миска для умывания,
телефон – вот и все. На стене, оклеенной белой обер-
точной бумагой, висят на гвоздях две шапки. Хлопча-
тобумажная – для лета, меховая – для зимы. Этот че-
ловек доброжелателен и вежлив. Родом он из Южного
Китая, тоскует по дому и прячет тоску за благоразуми-
ем слов. Он предлагает нам липкие конфеты на же-
стяной тарелке, и его жест исполнен спокойного дру-
желюбия, которое напоминает о старом Китае. Впер-
вые в жизни меня тронул военный комендант, я по-
чувствовал в нем человека, страдающего и одиноко-
го. Перед ним и его солдатами стоит задача – следить
за проведением экономических мероприятий в стра-
не, объясняет мне Цао. При этих словах я снова воз-
вращаюсь в настоящее.

Дорога ведет нас все дальше и дальше на запад.
Маленькими оазисами кажутся раскинувшиеся среди
разделенных земляными насыпями оросительных ка-
нав деревни со вспаханными полями, пасущимися на
нежно-зеленых лугах яками и коровами. Нередко но-
вая деревня построена неподалеку от разрушенной.
Теперь мы уже с первого взгляда отыскиваем немно-
го выше селения развалины монастыря или гомпы,
маленького храма. У некоторых деревень видим груп-



 
 
 

пы колхозников, занятых пахотой. Упряжки яков тянут
странные допотопные плуги. На рогах этих хрюкаю-
щих быков в качестве украшения прикреплены крас-
ные шерстяные помпоны. Хомуты украшены красны-
ми флагами Народной Республики, однако на шкуре
животных я то и дело вижу маленькие молитвенные
вымпелы. Дети с визгом бегут нам навстречу; каждый
раз, когда мы останавливаемся, нас тут же окружают
люди, на нас смотрят темные лица, с нами шутят, но
мы ничего не понимаем.

Плодородные оазисы в долинах рек сменяются ши-
рокими равнинами, покрытыми песком или травой. То
тут, то там на фоне ясного неба высятся разрушенные
выветриванием скальные бастионы.

Высшая точка перевала между Лхасой и Шигацзе
После восьми часов езды через перевалы и доли-



 
 
 

ны, потные и грязные, мы приближаемся к широкой
долине Цангпо Шигацзе. Бараки военного типа, кры-
ши из гофрированного железа, обнесенные колючей
проволокой стены. На удручающем цементно-сером
фоне что-то сверкает теплым красным и золотым цве-
том: монастырь Ташил-хунпо. Райская птица в бетон-
ном гнезде. Выше – как и следовало ожидать – остат-
ки огромной разрушенной крепости. Шигацзе – вто-
рой по величине город Тибета. Когда-то он был зна-
менит серебряной кузницей и ковровой мастерской;
здесь растет самая лучшая в Тибете пшеница. Здесь
была резиденция панчен-ламы (Панчен-лама – один
из двух высших иерархов (наряду с далай-ламой) буд-
дистской церкви в Тибете. Пан – от санскритско-
го «пандита» («учитель»), чен – по-тибетски «ве-
ликий». Считается воплощением будды Амитабы. X
панчен-лама, Лобсанг Чхоки-гьэцэн, родился в 1938
г. в провинции Цинхай, в 1964 г. был репрессиро-
ван, в 1978 г. «прощен», окончательно реабилити-
рован в апреле 1988 г. В настоящее время он де-
путат Всекитайского собрания народных предста-
вителей (ВСНП), в качестве заместителя предсе-
дателя Постоянного комитета ВСНП и Почетно-
го президента Всекитайского буддистского обще-
ства. Постоянно проживает в Пекине. Впервые по-
сле 1964 г. панчен-лама посетил Тибет в 1982 г., с



 
 
 

тех пор неоднократно бывал там с «инспекционны-
ми поездками»), и здесь он по-прежнему проводит от-
пуск в летнем дворце, когда не исполняет свои депу-
татские обязанности в Пекине.

Нас с Неной привезли в единственную в городе го-
стиницу (В последние годы индустрия туризма в ТАР
получила большое развитие. В 1988 г. здесь насчи-
тывалось 23 отеля на 3 тысячи мест. В 1987 г. ТАР
посетили 43 тысячи иностранных туристов), и мы
уже не удивляемся тому, что она расположена сре-
ди казарм. Мы смертельно устали. На маленьком сто-
лике две жестяные миски для умывания и теплая во-
да в ярко расписанном термосе, без которого здесь
не обходится ни одно, даже самое простое домашнее
хозяйство. Мы крепко спим до тех пор, пока в 5.30
утра нас не будит кваканье из громкоговорителя. Го-
род поднимают на работу и призывают не забывать о
важнейших принципах правительства Народной Рес-
публики. Все это сопровождается ужасной музыкой. Я
слышу послушный топот ног и невольно вспоминаю
свои интернатские годы. Воспоминания детства сме-
шиваются с действительностью. Терпеть все это за
150 немецких марок с человека за ночь? Что я, в са-
мом деле, сумасшедший? Китайцы знают наверняка,
что сюда не завернет ни один европеец. Я нереши-
тельно смотрю на мой жестяной ночной горшок с узо-



 
 
 

ром из золотых рыбок, затем все же собираюсь с си-
лами и иду через пыльную казарменную площадь в
загаженный клозет.

С трудом проглотив некое месиво из риса, мы с
Неной бредем в город. Резкие порывы ветра поднима-
ют песок и мусор. Несмотря на то, что взошло солнце,
небо пасмурное и безотрадное. На западе стоит сте-
на желтого тумана. Зажмурив глаза и втянув голову в
плечи, отворачиваюсь от ветра. На детей, играющих
между деревянными тележками с большими колеса-
ми, порывы ветра впечатления не производят. Они не
замечают ни пыли, ни холода. Один из них протяги-
вает руки, как будто хочет поймать ветер. Они сме-
ются, их волосы развеваются. В сопровождении де-
тей мы доходим до монастыря. Маленький город из
келий вокруг святилища, в котором помещена статуя
Будды высотой с девятиэтажный дом, некогда насе-
ляли 3000 монахов, теперь их около 500. Мы несколь-
ко раз поднимаемся по лестницам, проходим низки-
ми коридорами и внезапно видим огромное золотое
лицо. Черты его удивительно гармоничны. Лицо пе-
реходит в тело, которое можно увидеть, спустившись
на этаж ниже. Будда одет в блестящую парчу, обве-
шанную катами, белыми бантами счастья. У его ног
стоят огромные серебряные лампады. Возле них си-
дит маленький мальчик в красной монашеской рясе.



 
 
 

Это первый послушник, которого я встретил здесь. Мы
возвращаемся в город.

На улице, кроме нескольких солдат, китайцев не
видно. По своей воле, пожалуй, ни один из них не бу-
дет здесь жить. Их организм не приспособлен к высо-
те 4000-5000 метров. Адаптация проходит медленно,
причиняя физические страдания. У женщин-китаянок
часто бывают выкидыши, высока детская смертность.

В Шигацзе есть маленький рынок. На грязном бре-
зенте крестьянин разложил не поддающиеся описа-
нию останки яка. Мясо облеплено мухами. Рядом ле-
жит чеснок, который мы покупаем для базового лаге-
ря. Затем я вижу маленького лхаса апсо. Этих соба-
чек раньше могли разводить только почтенные ламы
в Потале и аристократия в Лхасе. Первые экземпляры
были завезены в Европу в начале нашего столетия.
У меня есть две такие собачки, и на одно мгновение
меня охватывает тоска по дому. По-моему, только в
Мюнхене этих животных сегодня больше, чем во всем
Тибете.

На следующий день нам предстоит проехать свы-
ше 300 километров. Справа и слева в желтом песке
пустынного ландшафта стоят букеты голубых цветов,
воткнутые в песок детьми. Мы завязали рот и нос шар-
фами от всепроникающей пыли.

Старые путешественники по Тибету восхваляли



 
 
 

крепость Шегара как своего рода чудо света. Цзонг,
что по-тибетски означает замок, это смелое дилетант-
ское сооружение. На острой конусообразной скале
высотой около 300 метров раньше стоял так называ-
емый «Хрустальный замок». С лежащим ниже мона-
стырем он был соединен зубчатой стеной, стоящей на
жуткой крутизне.

Мы подъезжаем уже ночью. В ярком свете луны
в небо, как пальцы, тянутся остатки разрушенного
замка. Мы совершенно разбиты. Заползаем в посте-
ли в лагере-общежитии. Однако на следующее утро,
невзирая ни на что, поднимаюсь по крутой тропе на
самый верхний зубец Цзонга: раньше тибетцы при-
носили здесь жертвы «белоснежной богине», как они
называли Джомолунгму. Ее можно увидеть отсюда. В
обе стороны простерла она свои белые руки. Я смот-
рю на белоснежную горную цепь с волнением влюб-
ленного юноши.



 
 
 

 
В последней деревне

 
Тибетка, одетая в кофту цвета красного вина и

длинное черное вязаное платье, которое поддержи-
вается пестро-полосатым шерстяным передником и
большой серебряной пряжкой, приносит нам в гости-
ницу завтрак. Едим бобы, паровую лапшу, рыбу и
маринованные овощи. Голова тяжелая, сказывается
влияние высоты и недостаток сна. В предрассветных
сумерках забираемся в джип.

Джомолунгма, Эверест



 
 
 

Ландшафт здесь имеет более мягкие очертания,
чем между Шигацзе и Лхасой. Однако по мере при-
ближения к гималайскому хребту, лежащему на юге,
на границе между Тибетом и Непалом, высокогор-
ное плато становится все более бедным. Через два
часа езды мы достигаем перевала на высоте более
5000 метров. Над морем плотных облаков вздымают-
ся вершины восьмитысячников: Макалу, Лхоцзе, Эве-
реста, Чо Ойю и Шиши Пангмы. Выходим из джипа, на
нас бессмысленно таращит глаза странное существо
с ружьем на плече. Это, должно быть, тибетский охот-
ник. Откуда он пришел, куда идет – не определить. По-
видимому, он живет в одном из шатров, что раскинули
кочевники в стороне от дороги.

Взволнованный невероятной картиной ледяных ве-
ликанов, я рассказываю Нене, как в представлении
тибетцев возник мир. Все началось с пустоты, темной
пустоты.

Из этого Ничего возник ветер. Он дул со всех четы-
рех сторон, постепенно наполняя пустоту. Шли годы,
ветер становился сильнее и мощнее и создал боль-
шую молнию. Из молнии образовались облака. Из об-
лаков полил дождь, его капли были размером с коле-
со повозки – так образовался первобытный океан. Ко-
гда его поверхность успокоилась, снова поднялся ве-
тер, взбил на поверхности воды пену, которая стала



 
 
 

густой, как сливки, потом превратилась в масло. Так
образовалась земля. В середине ее находилась боль-
шая гора из драгоценных камней – здесь жили боги.
Вокруг нее расстилалось море, а вокруг моря – кольцо
золотых гор. По ту сторону этих гор лежало другое мо-
ре, оно также было окружено горами, а за ним – еще
одно: семь раз земля, семь раз вода. За последни-
ми горами простирался внешний океан, из которого,
как острова, поднимались четыре мира. Каждый имел
свою форму. Мир юга – конус, направленный верши-
ной вниз; западный мир – круг; богатая земля севера
– четырехугольник; восточный мир – полумесяц. Все-
ленная была погружена во мрак. Боги не нуждались в
свете. У каждого из них был внутри собственный свет.
Однажды один из богов обнаружил сок, который тек
из земли. Все отпили его, и их силы, их свет уменьши-
лись; они потеряли свое бессмертие. Так боги превра-
тились в людей. Этот мир, хотя и зависел от солнца,
луны и звезд, был все еще царством изобилия. Здесь
для каждого каждый день вырастал один плод – пока
один жадный человек не обнаружил на своем дереве
два плода, он сорвал и съел их. На следующее утро
для него не выросло ни одного плода и он был голо-
ден, – так голоден, что взял чужой плод. Теперь у это-
го не оказалось пищи, и он украл плод у следующе-
го. Эти боги, ставшие людьми, были мужчинами. Но



 
 
 

из-за ссоры их чувства и мысли изменились. Один из
мужчин оторвал от туловища свои половые органы и
стал женщиной. Появились дети, и вскоре мир напол-
нился женщинами и мужчинами, которые производи-
ли на свет новых детей...

С заоблачной высоты перевала мы смотрим на этот
удивительный мир. Ни одному тибетцу не пришло в
голову забраться на какую-нибудь из вершин, потому
что для них горы – это обиталище богов. Задолго до
того, как в страну потянулись первые экспедиции, в го-
ры предпринимали паломничество местные жители.
Ронгбук стал одним из мест такого паломничества.

Несмотря на высоту, на перевале мельтешат ба-
бочки, под ногами снуют мелкие животные. Давно на-
ступило время муссона, однако в долинах дождей
еще нет и пирамидальная вершина Эвереста бес-
снежная и темная. Постоянный северо-западный ве-
тер почти полностью очистил от снега последние 1800
метров перед вершиной. Мысль о том, что я один раз
уже стоял на этой вершине, кажется сейчас неверо-
ятной.

Дорога, проложенная китайцами между Шегаром и
Ронгбуком почти 15 лет назад, сначала идет вверх на
высоту 1500 метров и спускается по другой стороне
перевала в обращенную на юг долину Аруна к базо-
вому лагерю под Эверестом. Есть еще старая дорога



 
 
 

к Ронгбуку – от Тингри через Ламна Ла, однако в Пе-
кине нас решительно отговорили от того, чтобы ехать
по ней во время муссона.

Чуть ниже перевальной точки я вижу молодую жен-
щину, которая заступом и лопатой убирает с дороги
камни. Ее загорелый лоб покрыт потом. Ей около 20
лет, и ее совершенно одну прислали сюда на несколь-
ко недель для дорожных работ. Шесть дней в неделю
по восемь часов в день она машет лопатой. Ночью
спит в своей палатке на краю дороги. Она еще никогда
в жизни не бывала в Лхасе. Когда я смотрю на ее рав-
нодушное лицо, мне становится ясно, что сказочная
Шангри Ла, которую мы, европейцы, ищем в Тибете,
не будет найдена. Тибетцы носят ее в душе, в сердце.

Работница, которую зовут Таши, приглашает нас в
свою палатку на чашку чанга, ячменного пива. В па-
латке лежат одеяла, кухонная посуда, старый, изно-
шенный ковер. Перед фигурой Будды, покрытой сло-
ем копоти, горит крошечная лампада. Глубоко под на-
ми долина, которая ведет к монастырю Ронгбук. Ее
окружают серые, лишенные растительности холмы.
Только маленькая деревня Чедсонг зеленым пятном
выделяется в этой пустыне. Едем дальше. На высоте
около 4600 метров я с удивлением вижу людей, несу-
щих дрова. Дерево в Тибете редкость, к тому же оно
священно. Срубить дерево для буддиста все равно,



 
 
 

что убить. Дома отапливаются навозом яков, лепешки
собирают летом и сушат на стенах домов.

Чедсонг – бедная деревня на границе зоны высо-
когорных лугов. Даже река здесь выглядит унылой и
скудной, если вспомнить, из какого мощного ледни-
ка она берет свое начало. Деревня стиснута серыми
известняковыми глыбами и древними моренами, ко-
торые выглядят, как железнодорожные насыпи. Дома,
сложенные из блоков глины или прессованной травы,
окон не имеют. Свет в них проникает только через от-
крытую дверь и отверстие в крыше для дыма.

При въезде в деревню наш грузовик застревает в
грязи: здесь недавно прошел дождь. Моментально
нас окружает около сотни добровольных помощников.
Для меня загадка, как могут здесь наверху жить кре-
стьяне и пастухи. Ячмень здесь поспевает не менее,
чем за 60 дней. Репа, картофель и горчичное расте-
ние орошается из странной на вид канавы, которая
тянется на многие километры и имеет едва ли пядь в
глубину. Когда я спрашиваю о гомпе, храме, несколь-
ко детей ведут меня к развалинам на краю деревни.

Немногочисленные новые дома построены не в
традиционном стиле. Такое я вижу здесь впервые, и
это производит удручающее впечатление. Не могу по-
нять, что происходит с этими людьми. Они встрево-
жены невероятно. Может быть, их утомила нищета.



 
 
 

Покупаем овцу, чтобы иметь в базовом лагере све-
жее мясо. Пока молодой деревенский парень, зако-
лов, потрошит и свежует ее, староста деревни объ-
ясняет мне имущественное положение жителей этого
захолустья. Цао переводит мои слова на китайский, а
Чен – с китайского на тибетский. Здесь люди зараба-
тывают еще меньше, чем в других районах Тибета. В
год на человека приходится 200 килограммов зерна и
60 юаней, что составляет едва 80 западногерманских
марок.

Тибетцы не машут нам на прощанье, когда мы по-
кидаем деревню.

Вскоре открывается вид на цирк Гиачунг Канг, и на
следующем повороте показывается белый взлет, ко-
торый может быть только западным плечом Эвереста.
Еще немного вперед – и хорошо знакомый абрис горы
появляется почти одновременно с монастырем Ронг-
бук. Мы прибыли!



 
 
 

Нупце и западное плечо Эвереста



 
 
 

 
Монастырь у вечных снегов

 
Несмотря на то, что Эверест – высочайшая вер-

шина мира – выглядит он очень скромно: заслонен
другими горами, окутан пеленой облаков. Только один
раз, когда шлейф тумана слегка рассеялся, мне уда-
лось увидеть его северный склон. Кажется, что гора
сдвигается вместе с бегущими по ней облаками, и я
слежу за этим воображаемым движением. Облака на
вершинной пирамиде в основном черные. Не отрыва-
ясь, смотрю на гору в бинокль, как будто с его помо-
щью можно пробуравить этот занавес.

Внезапно черная полоса у вершины исчезает, вид-
ны сверкающие снежные поля. Эверест складывает-
ся, как детская игрушка, из отдельных фрагментов:
стен, ледников, ребер, гребней. В одно мгновение его
очертания становятся близки и привычны, как будто
я всю жизнь провел рядом с ним. Это как сон. Го-
ра вырастает по мере того, как я вглядываюсь в нее.
Все величественнее вздымается она передо мной. В
далекой выси появляется темная вершина. Ледники
у подножия не видны, их заслоняют предгорья. Свя-
щенный трепет пронизывает меня, хотя она еще не
стала моим кошмаром. Я стою перед моей неизмен-
ной возлюбленной, чья притягательная сила навсегда



 
 
 

останется для меня загадкой. Чувства обострены до
болезненности, утомлены напряжением долгого пути
и не могут более перерабатывать впечатления с той
скоростью, с какой они на меня нахлынули. Я просто
сморю и молчу.

Ронгбукская долина – прекрасное обрамление для
Джомолунгмы. На протяжении 30 километров она по-
чти ровная: перепад высот составляет всего 1200 мет-
ров. В конце долины – гора, сказочный колосс – мате-
рия, которая кажется непостижимой.

Вершинная пирамида Эвереста
Северная стена Эвереста высотой 3000 метров об-

рамлена двумя могучими крыльями. Влево от самой
вершины, как скат крыши, отходит северо-восточный
гребень, вправо – крутой северо-западный, который
своей ужасающей протяженностью подчеркивает вы-



 
 
 

соту горы. На этих гребнях нигде не видно ни зазуб-
рин, ни башен, ни провалов, они смотрятся отсюда
плавными линиями.

Ронгбукский монастырь знаком мне по картинкам в
книгах. Монахи построили его сотни лет назад. Теперь
мне понятно, почему именно здесь. Само его назва-
ние ассоциируется с чем-то невозмутимым и созерца-
тельным. Монастырь у вечных снегов – это из старой
волшебной сказки.

Сначала мы с Неной решили поставить палатки
у источника, на восток от стен монастыря. Но когда
мы прошли по руинам этого бывшего города монахов,
нам захотелось только одного – поскорее в горы, в ди-
кие места, подальше отсюда. Дело не только в том,
что разрушенный монастырь стал мусорной свалкой
для многих экспедиций, идущих на Эверест с севе-
ра, но и в том, что впадаешь в отчаяние, глядя на пу-
стоту и безотрадность развалин. Единственное, что
осталось от прежних времен, – это чортен перед глав-
ным входом, но и его макушка уже грозит обвалить-
ся. Знаменитые резные украшения из дерева сожже-
ны или растащены. Остатки прекрасных произведе-
ний свалены у стен. Изгнанные монахи перебрались
на южную сторону Джомолунгмы, в Непал, и основали
там новый монастырь, носящий имя Тутунчулинг.

Верхняя часть долины Ронгбук считалась ранее



 
 
 

священной, там запрещалось убивать диких живот-
ных. Границей этого запрета служила огромная сте-
на мани (сооружение из каменных глыб, на которых
писали краской или выбивали священные формулы,
наиболее распространенной из которых была «Ом
мани падме хум». Подобные формулы изображались
и на скалах), у деревни Чобук. Но и эта стена, сложен-
ная из камней, на которых были написаны молитвы,
исчезла.

О монахах заботились странники: они приносили
с собой в достаточном количестве ячменную муку
(цзампу), чай, ячье масло, теплую одежду и другие да-
ры.

Мы с Неной обсуждаем, где поставить палатки, и
вдруг слышим выстрел. Я оборачиваюсь и вижу Чена,
который охотится за зайцем. Я злюсь. Ведь я думал,
что и мы не станем убивать здесь зверей... Чуть поз-
же выезжаем. В 5 километрах вверх по долине есть
подходящее место для лагеря. Небольшой волк, напу-
ганный шумом мотора, выскочил на морену. По цвету
он совершенно не отличается от окружающего ланд-
шафта. Остановившись на безопасном расстоянии,
он с любопытством нас рассматривает. Эверест те-
перь виден почти целиком. Он сверкает белизной, как
будто освещен изнутри. Останавливаем машину, что-
бы оглядеться. Слева от нас возвышается целый ряд



 
 
 

неприступных скальных отвесов со стенами по 1000
метров и более. Неяркая ржаво-красная расцветка
скал напоминает мне горы в Доломитах. Впереди по
ходу – низкие моренные гряды, за которыми виден
язык ледника. В его бурой пасти проглядывает голу-
боватый лед.

Приходится то и дело останавливаться, чтобы
убрать с дороги камни. Проезжаем мимо горстки за-
брошенных лачуг. Здесь раньше жили монахи, кото-
рые в свое время произвели сильное впечатление на
Мориса Уилсона. Человеческая жизнь в ее наиболее
отвлеченной форме, застывшая неподвижность, тя-
нущаяся годами, наедине с собой и бесконечностью.
Жизнь – как временное пристанище для вечной души.

Я вспомнил одно стихотворение, написанное в
XI столетии отшельником Миларэпой (Миларэпа
(1040-1123) – монах-отшельник, поэт. Житие Ми-
ларэпы и Сборник его песнопений относятся к чис-
лу наиболее популярных в Тибете произведений ти-
бетской литературы). Вот оно:

Стремясь к уединению,
Я пришел в безлюдные места,
К крутым ледникам Джомолунгмы.
Здесь Небо и Земля держат совет,
Мчится яростный ветер – их посланец.
Ветер и Вода взбунтовались,



 
 
 

Катятся темные тучи с юга.
Благородная пара – Солнце и Луна пойманы,
Пленены двадцать восемь созвездий мирового
пространства,
Восемь планет скованы железной цепью,
Призрачный Млечный путь полностью скрылся,
Маленькие звездочки исчезли в тумане.
Когда черные тучи заволокли небо —
Девять дней бушевал шторм,
Девять ночей шел снег.
Восемнадцать дней и ночей длился снегопад,
Подобно птицам парили хлопья снега
И ложились на землю.
Сверх всякой меры навалило снега,
К самому небу вздымается белая вершина
Снежной горы.
Внизу зеленые рощи покрыты снегом,
Черные горы оделись в белый наряд,
Ледяной покров лег на зыбкое зеркало озера,
И глубоко в чреве земли спрятался голубой поток.
Все вокруг, и вверху, и внизу, стало плоским.
Падающий сверху снег и жестокий зимний ветер
Встретились с легкой одежонкой Миларэпы,
И закипела битва на вершине снежной горы.
Снег потом растаял и превратился в воду,
Ветер, который выл так громко, стих,
А одежда Миларэпы сгорела, как костер...
Я полностью победил демона со снежным лицом.



 
 
 

Мы ставим наш базовый лагерь в точности на том
месте, где останавливались первые британские экс-
педиции, – у начала ледника Ронгбук, на высоте 5100
метров. Здесь хорошая вода для питья, есть немного
зелени, ровные площадки для палаток. В 500 метрах
выше нахожу могилы японцев, погибших на Эвересте
в этом году. Тем временем Джомолунгма снова скры-
лась в облаках, над нами висят черные грозовые ту-
чи. Это значит, что муссон уже набирает силу.

Эверест находится в самом узком месте Гималай-
ского хребта, протянувшегося на 2000 километров.
Поэтому он особенно подвержен атакам юго-западно-
го муссона. Этот ветер приносит сюда дожди из Бен-
гальского залива в начале года, а потом уже прихо-
дят западные штормы из Аравийского моря. Таким об-
разом, можно надеяться на перерыв в плохой пого-
де только в конце июля – начале августа. Я знаю, что
при муссонном ветре подниматься на большие высо-
ты невозможно, но я надеюсь на муссонную паузу, ко-
торую мне обещали немецкие метеорологи.

На следующее же утро отправляюсь в разведку. На-
до пройти вверх час или около того и оттуда посмот-
реть на гору. Нена занята сортировкой продуктов, за-
болевшего горной болезнью и мучившегося всю ночь
Цао она отправила на машине в Шигацзе.

В Альпах мы обычно используем основное течение



 
 
 

ледника как наиболее удобный путь к вершине. Здесь
это невозможно. Ледник Ронгбук так искорежен, что
нечего и пытаться выйти на него в нижнем течении.
Его заваленная камнями ледовая чаша теперь лежит
подо мной, как серо-бурое, вздыбленное штормом мо-
ре. Спрашивается, как же идти дальше?

Первые шаги на пути к большой горе всегда вол-
нуют. Здесь столько неизвестного: может испортиться
погода, можно сбиться с пути, но главное это я сам –
один на один с поставленной самому себе задачей.
Всякий раз, когда туман рассеивается и виден Эве-
рест, меня охватывает отчаяние, совершенно неведо-
мое ранее чувство слабости, граничащей с бессили-
ем.

Поднявшись на 30-40 метров, я останавливаюсь и
отдыхаю. Организм пока не привык к высоте, и я не
знаю, как буду переносить высотные нагрузки. Воздух
разрежен, дыхание все время сбивается.

На обратном пути опять спрашиваю себя, почему
мне не сидится внизу. Если уж так нравятся эти го-
ры, почему бы не уподобиться тибетским отшельни-
кам, не построить себе жилище в каком-нибудь отре-
занном от мира уголке, и не остаться в нем до кон-
ца жизни. Но нет, это невозможно. Я постоянно чув-
ствую некую внутреннюю зависимость и от цивилизо-
ванного западного мира, и от моих экспедиций. Эти



 
 
 

вылазки в горы мне нужны еще и потому, что я безум-
но боюсь потерять физическое здоровье. Не могу за-
быть старика в садике одного отеля. Он ходил по кру-
гу на трясущихся ногах. Пижамные брюки охватывали
огромный живот – состоятельная развалина. Из числа
тех развалин, на которые тратит свою жизнь мой друг
Бык. Самое большое отделение его клиники перепол-
нено обломками общества изобилия – заржавевшими
за письменными столами, отравленными никотином
и алкоголем. Невозможность облегчить участь стра-
дающих инфарктами и циррозами вызывает в Быке
ужас.



 
 
 

Базовый лагерь в 1980 году
Именно это стало стимулом его постоянной актив-

ности. В обеденный перерыв он бегает по универси-
тетской площади, после работы едет в лес, по воскре-
сеньям занимается скалолазанием, отпуск проводит
в альпинистской экспедиции. Есть и другой выход, то-
же решающий проблему, – стать отшельником-созер-
цателем в Ронгбуке. Этот выход невозможен для ев-
ропейца. Для этого надо иметь на Востоке несколько



 
 
 

поколений предков.



 
 
 

 
К Нангпа Ла

 
И адаптировались мы еще плохо, и погода отвра-

тительная. Летом к северу от Эвереста всегда так –
ветрено, холодно, неуютно. Над Ронгбуком стоит зона
низкого атмосферного давления, пришедшая с севе-
ро-запада. Почти каждый день идет дождь. Холодно и
сыро также в предгорьях. Бесконечная череда штор-
мов с ливневыми дождями. Пока что остается только
сидеть на месте и ждать. Чтобы не потерять форму, да
и из желания посмотреть Гималаи, мы с Неной реши-
ли пройти вниз по долине в западном направлении, к
перевалу Нангпа Ла.



 
 
 

Тибетский отшельник
Проходя мимо монастыря Ронгбук, замечаем над

ним дым. Большие хищные птицы царят в небе,
несколько темных фигур скрылись среди руин. Мы за-
интригованы. А если это так называемое небесное за-
хоронение – древний тибетский обычай, по которо-
му тело умершего расчленяют и оставляют на съе-
дение коршунам и воронам. В одной старинной кни-
ге я читал, что этот религиозный обряд сохраняется



 
 
 

кое-где к востоку от монастыря Сэра. Подойти бли-
же невозможно: суровые взгляды тибетцев заставля-
ют нас ретироваться. Стервятники кругами спускают-
ся ниже, некоторые в ожидании добычи садятся на
стены полуразрушенной кельи. Если мое предполо-
жение верно, то сейчас там безжизненное тело кладут
лицом вниз на скалу, раскалывают череп. Сердце и
печень отдают птицам. Кости сжигают. Пожилая жен-
щина охраняет совершение таинства от посторонних
глаз, чтобы не скучать, она заваривает себе чай.

Мы слишком уважаем древний ритуал, чтобы ме-
шать этим людям.

Раньше бедные тибетцы бросали своих умерших в
реки или сжигали. Тела лам или урны с пеплом заму-
ровывали в чортенах. В верхней части долины Ронг-
бука мы встретили так много чортенов, что казалось,
это место до сих пор используется для захоронений.

Идем дальше вниз по правому берегу реки Ронгбук,
по осыпному склону. Тусклый солнечный свет проби-
вается сквозь облака. Через три часа переходим на
другой берег реки по узкому мостику и, обливаясь по-
том, лезем вверх по крутым откосам левее Ламна Ла.
То и дело видим тибетских зайцев. А внизу под нами
почти беспредельное царство холмов.

Мало-помалу нам становится ясно, на что мы се-
бя обрекли. Отправляясь на эту прогулку, мы рассчи-



 
 
 

тывали, что будем покупать еду у местного населе-
ния. Но вот мы идем уже семь часов и не встретили
ни одной живой души. Все деревни на нашем пути по-
кинуты и опустошены. Мы устали до смерти. Питья у
нас с собой мало, и вблизи не видно водоема. На са-
мом перевале попадаем в снегопад. Через час он пре-
кратился, небо на севере и западе расчистилось, от-
крыв далекие перспективы. Громадные вершины зад-
него плана, кажется, можно потрогать руками – обыч-
ная для Тибета иллюзия, так как воздух здесь чище,
чем где бы то ни было.

Внизу на зеленом фоне высокогорного пастбища
нечто напоминающее пять черных муравьев-велика-
нов. Подходим ближе и видим, что это палатки кочев-
ников. То, что я принял за ноги муравьев, – толстые
веревки, на которых растянуты пологи палаток из чер-
ной, как деготь, шерсти яков. У палаток сложены вы-
сокие стенки из камней – загоны для овец. В стороне
пасутся несколько яков. Их густая шерсть висит почти
до земли.

Мы ставим свою палатку поодаль, в 20-30 мет-
рах, и я осторожно приближаюсь к лагерю кочевни-
ков. Появляется мужчина, он цыкает на двух огром-
ных взъерошенных собак, которые, рыча, поднялись
мне навстречу, потом равнодушно смотрит на меня.
Я жестами объясняю, что хотел бы купить молока.



 
 
 

«Дудх», – говорю я. Это слово я слышал у тибетских
шерпов в Непале. Мужчина улыбается, приглашает в
палатку. Я зову Нену, и мы входим внутрь.

Посередине очаг. Топят высушенным ячьим наво-
зом. Вокруг огня, едва различимые в полутьме, сидят
мужчины, женщины, дети. Нам подают тибетский чай
в чашах, сделанных из корней дерева и оправленных
серебром. Хозяйка – если можно так назвать женщи-
ну-кочевницу – сначала кладет в чашу кусочки масла,
а потом уже наливает в нее чай.

Глаза, постепенно привыкшие к темноте, различа-
ют детали. Некоторые мужчины пришивают подошвы
к сапогам из войлока, другие прядут опереть.

Шерпы у перевала Нангпа Ла
В одном углу сложены штабелем сухие ячьи лепеш-



 
 
 

ки для топлива. Шкуры, одеяла, ковры из шерсти до-
полняют обстановку. Тут и небольшое изображение
далай-ламы, перед ним масляная лампада.

Ну, и на всех пяти палатках развеваются красные
флаги, хотя ни для кого в Тибете присоединение к Ки-
таю не значит так мало, как для кочевников. Раньше
здесь хозяйничали феодалы, теперь – государство, а
кочевники как были нищими, так и остались.

Мы пытаемся вести беседу с помощью жестов. Я
все время повторяю «Нангпа Ла» и показываю в сто-
рону, откуда мы пришли. Хозяева каждый раз подни-
мают руки, как бы защищаясь, и смеются. Постепенно
до нас доходит, что они ничего не понимают.

Но теперь уже все равно. Мне нравится горько-со-
леный чай с маслом. Соль привозят сюда из северно-
го Тибета, масло ячье, оно хранится в тугих кожаных
бурдюках, поджаренная ячменная мука, твердый, как
камень, овечий сыр, иногда сушеное мясо – если слу-
чится беда с каким-нибудь животным. Одежда само-
тканная или из шкур. Палатка, которая вместе с оча-
гом и ткацким станком привязывается на спину яку, ко-
гда вокруг стоянки не остается больше травы. Столь
проста и сурова их жизнь.

Когда мы возвращаемся в свою палатку, идет снег.
Он покрывает яков, равнодушно жующих свою жвач-
ку. Под толстой снежной мантией они выглядят очень



 
 
 

внушительно.
Спим мы крепко. Только один раз залаяла собака,

и я выглянул из палатки. Снегопад прекратился, осве-
щенный месяцем мир вокруг кажется театральной де-
корацией. Снова залезаю в спальный мешок и долго
еще слышу мерное чавканье яков.

На следующий день идем дальше. Сначала путь
лежит вниз в долину Тингри, а потом вверх по Тингри
к Нангпа Ла. Эверест стоит перед нами во всей сво-
ей первозданной, красе. Часа через четыре догоня-
ем группу – семь яков, ослик, собака и два погонщи-
ка, понукающих скотину ленивым, почти нежным по-
свистыванием. Толстая шкура яков – чистый обман.
В действительности это чрезвычайно чувствительные
животные. Уходят часы на то, чтобы поймать и успо-
коить яка, если его что-нибудь напугает.

Погонщики останавливают свое маленькое стадо и
приглашают нас идти с ними. А почему бы и нет? На
одного из яков погрузили нашу палатку и припасы. И
вот через два часа мы уже на месте.

Погонщики ставят небольшую палатку и отгоняют
яков на траву. Всего три часа дня. Мы предаемся без-
делью, купаемся неподалеку в ледяной реке.

На следующий день идем вместе с караваном. По-
том караван сворачивает направо в горы, мы расста-
емся с ним и следуем дальше по нежно-зеленым лу-



 
 
 

гам, постепенно набирая высоту.
Под самым перевалом встречаем шерпов, идущих

со стороны Непала. Где-то я уже видел эти лица. О,
да это же мои старые знакомые! Мы были вместе на
Ама Дабланге. Они идут в Тингри обменять кое-какие
вещи на соль.

Шерпы – тибетское племя. Несколько столетий на-
зад они перекочевали через высокие перевалы в
Непал и осели в Соло Кхумбу. В Тибет они приносят
главным образом зерно, в Непал – соль. Хотя шерпы
по-прежнему истинные буддисты и считают горы оби-
талищем богов, они давно уже стали лучшими высот-
ными носильщиками в мире, без чьей помощи боль-
шинство экспедиций в Гималаи пока еще не может
обойтись.

Шерпы рассказывают нам, что ледник перевала
Нангпа Ла, ранее бывший оживленным путем, теперь
труднопроходим и довольно опасен. Поток беженцев,
хлынувший через перевал из Тибета в пятидесятые
годы в связи с религиозными гонениями, теперь иссяк.

Проходим еще несколько километров. Потом я дол-
го сижу на одном моренном взлете и любуюсь вер-
шиной Чо Ойю, которая видна отсюда во всей своей
красоте. Я расслабляюсь. Мысли бегут свободно, как
ледниковая вода, улетают с ветром, носятся по свер-
кающим снежным просторам, касаясь далекого гори-



 
 
 

зонта на севере.
Переночевав у начала ледника, мы к вечеру следу-

ющего дня возвращаемся в наш базовый лагерь.



 
 
 

 
Северная седловина

– муссонный снег
 

Победу и добычу оставь другим.
Утрату и поражение возьми себе.
III Далай-лама,
Соднам-джамцо.

 
Ледник Восточный Ронгбук

 
Уже к полудню солнце спряталось за плотным сло-

ем облаков. Поднялся сильный ветер. Чен укреп-
ляет свою палатку дополнительными реп-шнурами.
Мне хочется посмотреть келью отшельника, стоящую
недалеко от нашего лагеря. У Нены нет желания со-
ставить мне компанию, так что я иду один. Пока я хо-
жу, она записывает в дневнике:

«Когда меня переполняют чувства и хочется выска-
заться, у Райнхольда или нет времени, или нет на-
строения. И снова я одна со своими мыслями. Ино-
гда этот человек меня подавляет. Но я понимаю, что
это как раз то, что мне надо – самостоятельный чело-
век, сильная личность. В своей внутренней неуверен-
ности я ищу, на что опереться в жизни. Однако време-



 
 
 

нами мое собственное Я настолько подавляется, что
я едва выдерживаю. Проклятие! Я доверяю его мне-
нию, но зачем же лишний раз напоминать мне: „Ты
этого не можешь“ или „Ты никогда не влезешь туда“.
Неужели он не понимает, что мне необходимо меч-
тать: „О, может быть, я когда-нибудь взойду на Мат-
терхорн по Северной стене“. Конечно, я понимаю, как
трудно это осуществить. Но я терпеть не могу, когда
говорят, что мне что-то недоступно, пока я сама в этом
не убедилась.

Временами я становлюсь нелогичной. Когда Рай-
нхольд меня злит, я в ответ обижаю его и обвиняю
в том, что он меня обижает. В глубине души я по-
нимаю, что неправа, но это меня не удерживает. Я
становлюсь невыносимой для него. Райнхольд исклю-
чительно терпеливый и предупредительный человек,
насколько я его уже знаю. Может быть, потому, что он
знает, как отвратителен иногда бывает сам. За то вре-
мя, что я сижу здесь в лагере и пишу, я пережила уже
несколько маленьких кризисов.

Женщины, в общем-то, счастливее в обстановке
домашнего хозяйства, и мы еще дома распредели-
ли наши обязанности так: я забочусь о кухне, о ла-
гере, аптеке, он занимается организацией, разведкой
и описанием маршрута. Мы поставили наш лагерь
вполне сносно, насколько это было возможно при по-



 
 
 

стоянном ветре. Цао разбудил меня в первую же ночь,
у него была высокая температура. Я отправила его
в Шигацзе. Я стряпаю, стираю, убираю. У меня не
остается времени, чтобы посидеть, почитать или по-
писать. Выполнять всю необходимую работу мне не
трудно. Но когда я один раз попросила Райнхольда
помочь мне, то получила ответ: «Оставь меня в покое,
разве ты не видишь, что я читаю?»

Вчера мы вернулись из пятидневного похода. Мы
прошли по меньшей мере 150 километров. К концу у
нас уже не было продуктов, и теперь нам обоим нужен
отдых. Вчера, как только мы пришли, Райнхольд лег
и стал читать. «Разве ты не понимаешь, что я должен
работать? – сказал он, читая в это время о людях, ко-
торые путешествуют на лодках, или Марселя Пруста.
Когда он изучает карты и материалы по Эвересту, я
это понимаю. Я тоже могла бы принимать в этом уча-
стие, но он меня не допускает.

11 июля 1980 г. Я жалею о том, что совершила мою
сегодняшнюю прогулку не одна, как сначала хотела.
Когда я готовила обед, у меня было хорошее настро-
ение, много сил. За едой я предложила погулять. Ни-
какого ответа. После уборки я гворю: «Ну, так я пойду
одна». «Нет», – говорит он. Мне нравится гулять од-
ной. Я любуюсь природой, предаюсь своим мыслям,
прихожу в согласие сама с собой. Райнхольд уютно



 
 
 

лежит в спальном мешке и говорит: «Подожди, я до-
читаю, и мы пойдем вместе». Я спрашиваю, долго ли
ждать. «Полчаса». Тогда я предлагаю ему дочитать
после прогулки. Ответа нет. Когда я уже думаю, что
из всего этого ничего не получится, он говорит: «Я
иду с тобой, примерно через двадцать минут». Тогда
я готовлю кофе. Двадцать минут давно прошли. Рай-
нхольд говорит: «Пошел дождик». «Нет, – возражаю
я, – только немного капает». Время идет. Вдруг Рай-
нхольд поднимается: «О'кей, я иду. Но только своим
темпом». Я отвечаю, что не могу превратить задуман-
ную прогулку в спринтерский бег, ибо именно так Рай-
нхольд понимает «свой темп» ходьбы. Мы собираем-
ся. И вдруг Райнхольд стоит в полной готовности пе-
ред палаткой и говорит: «Я ухожу!» Это само по себе
невинное замечание выводит меня из равновесия, и
я ору: «Если ты готов, чудовище, то иди! Но после то-
го, как я ждала тебя полчаса, ты мог бы по крайней
мере подождать, пока я надену другие носки». «За-
чем?» «Потому что эти слишком тонкие для ботинок».
Я меньше минуты вожусь с носками и вижу, как Рай-
нхольд уходит. Я устремляюсь за ним, пытаюсь его
догнать. Он идет по берегу реки, я – ближе к скло-
ну, вдоль которого можно выйти от палаток на трассу.
Преодолеваю подъемы и спуски, надеясь встретить-
ся с ним перед выходом на трассу. Но он идет быстро.



 
 
 

Пока я поднимусь на один пригорок и только взгляну
вдаль, он уже на следующем холме. Я останавлива-
юсь и в оцепенении гляжу на него. Он оборачивает-
ся и смотрит на меня. Потом идет дальше. Я не верю
своим глазам.

Ему, по-видимому, кажется, что мы гуляем вместе.
А у меня больше нет желания бежать за ним. Как ча-
сто я делаю попытки идти рядом, но почему-то все-
гда оказываюсь сзади. Я понимаю, что можно держать
дистанцию при прокладывании пути или на трудном
рельефе. Но когда люди решили вместе погулять!

Мне грустно, и я одна спускаюсь к реке. Спустя
некоторое время я уже не вижу Райнхольда. Я прыгаю
с камня на камень по широкому ложу потока. Почему
я придаю такое большое значение нашим отношени-
ям? Почему я все время вижу его перед собой? Я бе-
гу дальше и пытаюсь все выбросить из головы. Оста-
навливаюсь в одном уютном, защищенном от ветра
местечке перед скальной балдой на склоне морены.
Это место мне нравится. Отсюда я могу, как львица,
растянувшаяся на камнях, оглядеть все вокруг. Я ду-
маю о волке, который опять пробежал по морене у
Ронгбукского монастыря. Вдруг все пришло в движе-
ние. Камни превратились в яков, а человек, которого
мы ждем из деревни, появляется то там, то здесь. Как
нечистая сила. Я шарю глазами по осыпи, я жду вол-



 
 
 

ка. Я знаю, что мне будет страшно, и размышляю, как
я буду обороняться.

Теперь, когда я пишу, я опять ясно вижу глаза вол-
ка, и я знаю теперь, что это глаза Райнхольда, когда
он взбешен. Его глаза становятся колючими, холод-
ными голубыми стрелами. Они как нож. Волки окружа-
ют меня. Я возвращаюсь к палатке и успокаиваюсь. Я
думаю о том, что мне сказать, когда Райнхольд будет
меня выспрашивать. Но я больше не печалюсь, что он
без меня ушел вперед».

Сегодня после обеда я побывал под Эверестом. Я
снова и снова изучаю его мощные чистые линии. Бе-
лое покрывало муссона одело его плечи, над которы-
ми царит по-прежнему черная скальная вершинная
пирамида. Эверест выглядит как волшебная птица с
распростертыми крыльями. Теперь мне понятна ста-
рая Мудрость ламаистов: «Эверест – это птица, кото-
рая взлетела выше других птиц».

Сегодня мне попадались и дикие животные –
несколько зайцев, а выше горные бараны. Все они
окрашены здесь в цвет морены. Когда они не движут-
ся, их невозможно отличить от камней.

Наш переводчик вернулся из Шигацзе отдохнув-
шим. Он нанял в долине яков для дальнейшего мар-
ша в передовой базовый лагерь.

13 июля мы, наконец, выходим с тремя яками и дву-



 
 
 

мя погонщиками. Переходим через русло реки и идем
вверх по долине, по ее орографически правой сторо-
не. Впереди на морене главного потока ледника сто-
ят десятиметровые земляные пирамиды высотой до
10 метров. Они напоминают собор Гауди в Барсело-
не (Собор Святого семейства выдающегося архи-
тектора современности Антонио Гауди-и-Корнета
(1852—1926) – шедевр мировой архитектуры. Вы-
полнен в стиле модерн, для которого характерны
извилистые линии и мотивы естественного деко-
ра).

День чудесный. Джомолунгма высится в конце до-
лины как гигантский заслон. Меня все время забав-
ляет, что я воспринимаю Джомолунгму не как одну, а
как две горы. С непальской, южной стороны, откуда
я на нее взошел в 1978 году, – это черная пирамида,
большей частью загороженная горной грядой Лхоцзе
– Нупце и не имеющая ничего общего с горой, кото-
рая привольно раскинулась перед глазами со сторо-
ны ледника Ронгбук.

Хотя долина Ронгбука узка, я не чувствую себя в
замкнутом пространстве. Через боковые ущелья над
фирновыми полями хорошо просматривается дале-
кий горизонт. С одного места удалось даже заглянуть
за барьер Гималаев в Непал. Удивительно, что такие
перспективы открываются из глубины долины.



 
 
 

Далекие слои горизонта, просвечиваемые, как ма-
товое стекло, манили меня уже в первых детских про-
гулках по горам. Эти четкие, прозрачные слои оста-
лись в памяти как сильнейшее из моих детских впе-
чатлений. Теперь я понимаю, что в горах я нахожусь
в зависимости именно от горизонта. Вспоминаю, как
вскоре после развода с женой я вел группу в Доломи-
тах и разрыдался, увидев, как раздвигается горизонт.
Горизонт вызывает у меня самое сильное пережива-
ние во время восхождений на вершины. Я понял это
только здесь, в Тибете.

Огромные моренные валы нескончаемы. Трудно
представить, какие массы камней и льда постоянно
передвигает этот мощный глетчер.

Мы разбили бивак в мульде в начале ледника Во-
сточный Ронгбук. Носильщики получили свой дневной
паек – чай, суп и консервы. Мы с Неной купаемся в
крошечном ярко-синем озерке. Потом я сижу в палат-
ке наших погонщиков, а Нена в это время пишет.

«Мы шли вверх по течению реки Восточный Ронг-
бук, высматривая места лагерей предшествующих ки-
тайских и японских экспедиций. Яки двигались мед-
ленно, а устав, ложились. Без рюкзаков идти было
легко. Кое-где еще попадались зеленые кустики како-
го-то пахучего растения. Между скальными глыбами
пробивалась трава. Дикие куропатки с криком взлета-



 
 
 

ли из-под самых ног. У меня было прекрасное настро-
ение. Река там выглядит как ледяной гейзер – быст-
рая и холодная. Она вырывается из-под засыпанного
камнями ледника, образуя сначала большое озеро, а
потом каскадами низвергается в долину. Мы обошли
это озеро, залезли на моренную насыпь и оказались...
в огромной мусорной яме. Озерко тоже загажено. Я
еще раз разочаровываюсь в человечестве».

На следующий день наши яки, как серны, взбира-
ются на ледник. Человек, не имеющий альпинистских
навыков, не может здесь, в высокогорье, поспеть за
этими ловкими, умными и осторожными животными. В
одном месте, где прошел селевой поток – яки слыша-
ли, как грохотали камни, – они мотают головами и не
делают ни шага вперед. Погонщики – крестьяне, хо-
зяева яков – пытаются вести животных дальше. Тогда
яки сбрасывают грузы и убегают. Это нас сильно за-
держивает, мы тащим ящики сами и порядком изматы-
ваемся, затем переводим боязливых животных через
опасное место. Тибет – единственная горная область
в мире, где яки поднимаются на высоту до 6500 мет-
ров. Это возможно только благодаря тому, что меж-
ду двумя мощными ледовыми потоками до самого ос-
нования ледовой стены Северного седла тянется мо-
ренная гряда.

На высоте 6000 метров мы решили сделать проме-



 
 
 

жуточный лагерь, который служил бы складом продук-
тов и вещей для обратного пути. Тщательно выравни-
ваем площадку, ставим палатку. Вокруг громоздятся
грязно-белые ледовые башни на фоне вертикальных
ледовых стен. Столь причудливого пейзажа я еще не
видел.

На третий день после выхода из базового лагеря
мы уже идем вверх по срединной морене, которая ле-
жит ниже уровня поверхности льда, представляя со-
бой желоб, вытаявший в леднике. Таким образом, мы
идем в коридоре между ледовыми стенами, мимо ле-
довых башен и отвесов. В Тибете ветер видоизменяет
не только облака, но и скалы, холмы, лед. Я явственно
вижу, что это высокогорное пространство волнуется,
как море, дышит, как кожа, колышется, как лава. Я не
слишком-то разбираюсь в метеорологии и очень ма-
ло в геологии или географии. Но то, что я здесь вижу,
слышу, осязаю, относится к числу именно тех вещей,
которые дают мне и силу, и радость жизни.



 
 
 

Трог

Яки на леднике Восточный Ронгбук
Итак, мы приближаемся по моренному потоку к ме-



 
 
 

сту передового базового лагеря под северно-восточ-
ной стеной Эвереста. Сама вершина еще очень да-
лека. Отсюда она выглядит искусственно приставлен-
ной к леднику. Яки устали, на них тоже действует вы-
сота. Мы с Неной ставим нашу крошечную палатку. В
тот же день яки спускаются вниз.

Что меня здесь в первый же день напугало, так это
лавины. Они грохочут повсюду – на северо-восточном
склоне, на стене Северного седла. Я не ожидал, что
дело обстоит так скверно. Я знал, что стена Север-
ного седла с ее бездонными трещинами и крутыми
склонами таит много опасностей, – это самый опас-
ный участок всего восхождения, – но так много лавин
я все-таки не ожидал.

Ни один альпинист до меня не поднимался на Се-
верное седло в одиночку. Только религиозный фана-
тик Уилсон пытался это сделать. Может быть, я еще
более ненормальный, чем Уилсон. Разве мои шансы
теперь, в муссон, не равны нулю? Каждая лавина –
это сомнение и потеря уверенности в себе. Тибетцы
говорят, что приближение к тронам богов вызывает
их немилость. Даже добыча руд подвергается прокля-
тию, потому что она нарушает равновесие материаль-
ного и духовного мира. Тот, кто раскалывает камни,
освобождает дьявола, который может прийти на зем-
лю. И я не просто буду тут стучать молотком – я буду



 
 
 

мешать богам.
В следующие дни без конца смотрю в бинокль на

Северную седловину. Этот провал на высоте 7000
метров – моя следующая цель. Гигантские ледовые
отколы у начала стены не внушают доверия. Ледовый
склон под перевальной линией избороздили лавин-
ные желоба. Снег настолько мягкий, что в него прова-
ливаешься почти по пояс. А что, если моя фантазия и
мое честолюбие заманили меня в ловушку?



 
 
 

 
Десять долгих дней

 
Мы ничего не потеряли, оставив Чена и Цао ждать

нас в нижнем базовом лагере. Цао мог снова забо-
леть высотной болезнью, а Чен не смог бы без него
общаться с нами.

Я сосредоточил свое внимание на изучении погоды
и альпинистских трудностей восхождения. Если ве-
рить индийским статистикам, то погода подчиняется
шестнадцатилетнему циклу, и мы сейчас находимся
в сухом периоде цикла. Однако вопреки статистике
каждый день идет снег, и, кроме того, часто наступают
резкие похолодания.

Нужно по крайней мере четыре дня хорошей по-
годы, чтобы от передового базового лагеря дойти до
вершины. В данный момент дело представляется со-
вершенно безнадежным. На склонах Северного сед-
ла все еще лежит пушистый, по пояс, снег, лавино-
опасность колоссальная. Желтые скалы под первой
скальной ступенью также кажутся сейчас совершенно
непроходимыми из-за свежего снега.



 
 
 

Передовой базовый лагерь
Я начинаю обдумывать, как выйти на вершинную

пирамиду ниже канта гребня. Под самой вершиной
вроде не очень сложно. А вот в большом кулуаре и ни-
же его, метров на триста ниже канта гребня, лавино-
опасный снег на наклонных плитах. Можно ли наде-
яться пройти по муссонному снегу недельной давно-
сти? Этот вариант смущает меня и тем, что, идя ниже
гребня, я буду слишком далеко от пути, которым шел
Мэллори. А мне очень хотелось бы что-нибудь найти
от него.



 
 
 

Погожее утро. Мы с Неной сидим на перемычке под
северо-восточным гребнем, изучаем восточную стену.
Я смотрю на эту стену, снежный покров которой изре-
зан бороздами лавин, и вдруг отчетливо понимаю, что
Мэллори и Ирвин могут лежать только на северном
склоне. Никаких фактических доказательств нет, есть
только ощущение, как если бы мне об этом сказал сам
Мэллори. Восточная стена прямо от кромки гребня,
где шли Мэллори и Ирвин, обрывается так круто, что
они должны были из осторожности держаться север-
ной стороны. И если сорвешься, лучше падать на се-
верную сторону – на восточной нигде не задержишь-
ся.



 
 
 

Склоны Эвереста у Северного седла
На том месте, где мы сейчас сидим, полковник Бэ-

ри при разведке Эвереста в 1921 году видел на сне-
гу странные следы, что дало новую пищу старой ле-
генде. Еще в начале века один путешественник рас-
сказывал о диком человеке, которого он встретил вы-
соко в Гималайских горах. Он считал, что это был йе-
ти, мифический снежный человек, о котором тибетцы
рассказывают занимательные истории на протяжении



 
 
 

столетий. Меня забавляют эти рассказы. Мы тоже ви-
дим на снегу следы, напоминающие огромные ступни.
Это углубления, проделанные или птицами, или кам-
нями и подтаявшие под действием солнца. Предста-
вить себе, что здесь, на этой высоте, могут жить круп-
ные животные, – абсурд.

Мы с Неной уже хорошо адаптировались к высоте.
Я много лет занимаюсь физиологическими исследо-
ваниями, но конкретно о своей высотной адаптации
я сужу только по субъективным ощущениям: по ско-
рости, с которой могу идти, и по тому, болит голова
или нет. Меня вполне устраивают эти кустарные дока-
зательства, я слежу за своей скоростью и обычными
рефлексами, не задаваясь вопросом, каким путем ор-
ганизм достигает нужной степени адаптированности.
Одно мне совершенно ясно: высота делает меня раз-
дражительным и нервозным, но на мою волю она не
влияет.

В первый же ясный день я поднимаюсь к подножию
стены Чанг Ла, меня интересует состояние снега. От-
сюда видно далеко на восток, до самого массива Кан-
ченджанги. Далекие, сверкающие на солнце горные
цепи сливаются с облаками. Горизонт размыт. Мне хо-
чется подняться на стену. Но еще не снято внутрен-
нее напряжение, нет уверенности.



 
 
 

Вид с перевала Рапью Ла на Макалу
Страх похож на сжатый кулак: в отличие от окры-

той ладони он требует затрат энергии. Нужно много
душевных сил, чтобы преодолеть все, что в моменты
опасности при одиночном восхождении будет лезть
в голову. Начинать восхождение можно только тогда,
когда страх иссякнет.



 
 
 

Фирновый склон на Лхоцзе
Конечно, не трудно себя мобилизовать, победить

страх, не позволить ему овладеть тобой. Но трудно
другое: остановить все мысли. Идти вверх и в то же
время, как кошка, готовиться к прыжку – это особое
искусство.



 
 
 

Вид на Эверест с востока
Может быть, надо было с самого начала отказаться

от этого восхождения и жить себе спокойно? Разве у
меня нет уже всего этого – доказательств победы над
собой, признания? Не флаги на вершине, не удосто-
верения – не эти внешние доказательства я имею вви-
ду. Однако кое-что еще меня мучит, не дает спокойно
жить – это потребность доказать всему миру, что Эве-
рест можно покорить в одиночку. Глупец, который со
своей жаждой любви и нежности стремится к холод-
ным вершинам. Однако же у меня еще есть повод не
идти: слишком тепло, слишком плохая погода... Пока
Нена стряпает или пишет, я, не отрываясь, смотрю на
вершину Эвереста. Нена понимает, что происходит во
мне.



 
 
 



 
 
 

Неприступная восточная стена Эвереста
«Все эти дни я плохо переносила высоту 6500. Бо-

лела голова, я была зла, как ведьма. Mне известно,
что высота провоцирует депрессию и агрессивность.
Временами я чувствовала себя так скверно, что дума-
ла, что Райнхольд никогда больше не возьмет меня с
собой. Он все понимает. Но и у него есть свои пробле-
мы. Его невероятные способности, его неукротимая
творческая энергия, его жажда смовыражения так ве-
лики, что они могут его погубить».



 
 
 

Предполагаемый след йети



 
 
 

 
Кто был первым?

 
С возможностью взойти на Эверест с севера связа-

на одна историческая загадка. Пару дней назад, лежа
здесь в палатке, я прочитал кое-что, воодушевившее
меня.

В 1975 году на пути к вершине один китайский аль-
пинист видел замерзшего. На западе об этом узнали
впервые только в 1979 году. Вполне возможно, что это
было тело Мэллори или Ирвина.

Исчезновение обоих тогда, в 1924 году, – равно как
и за двенадцать лет до этого смерть капитана Скотта у
Южного полюса, – явилось сильным потрясением для
викториански мыслящих гималайских героев в Вели-
кобритании. С тех пор вот уже полстолетия остается
загадкой, не достигли ли эти двое вершины, сорвав-
шись на спуске с нее. Ледоруб одного из них, найден-
ный в 1933 году под северовосточным гребнем, где
произошел, по-видимому, срыв, долгие годы считал-
ся доказательством их успеха на вершине. Не исклю-
чено, что они взошли на вершину, а сорвались уже
на спуске от усталости. Свидетельство китайца Ван
Хунбао поддерживает эту гипотезу. Ван Хунбао нашел
тело выше 8000 метров и как раз над тем местом,
где был найден ледоруб. Ван сообщил, что «одежда



 
 
 

разорвана на части и сдута ветром» и что «мертвый
был англичанином». Ван все это впервые рассказал в
1979 году участникам японской эверестской экспеди-
ции, в которой он работал носильщиком. На следую-
щий день, прежде чем японцы узнали конкретные по-
дробности, Ван был сметен лавиной, попал в трещи-
ну и погиб.

Между Рапью Ла и Северным седлом
Раньше сказали бы, что на этой истории лежит про-

клятие. Тем более меня подмывает найти какие-ни-
будь новые доказательства.



 
 
 

Муссон над передовым базовым лагерем
Ответ на вопрос, был ли покорен Эверест в 1924

году, по-видимому, нужно искать у погибших. Я имею в
виду вот что. У Мэллори был фотоаппарат «Кодак», а
у Ирвина – так называемое «карманное кино», род пе-
реносной кинокамеры. Если эта двойка была на вер-
шине, они сфотографировали ее. Даже если они по-
вернули назад, не доходя до вершины, они сняли, ко-
нечно, высшую достигнутую ими точку. Фирма «Ист-
ман-Кодак» в Рочестере считает, что – при условии,
что внутренность камеры была плотно пригнана, – за-
снятые кадры не погибли от мороза. Итак, тот, кто най-
дет одну из камер, сможет доказать, были ли Мэлло-
ри и Ирвин на вершине до Хиллари и Тенцинга.



 
 
 

Вопрос о первенстве на вершине родился вместе
с альпинизмом и не раз приводил к нелепейшим дис-
куссиям. Этот вопрос волнует не альпинистов, а ши-
рокую общественность, потому что здесь включает-
ся своего рода чувство национальной гордости. Когда
в 1953 году Хиллари и Тенцинг вернулись в Катман-
ду после успешного восхождения, они столкнулись с
этой проблемой в самой ее грубой форме. В мире раз-
горелись споры: кто именно из них двоих первый сту-
пил на высшую точку? Хиллари, говорили одни, Тен-
цинг, возражали другие (индийцы и непальцы). Мэл-
лори и Ирвин, думали ветераны.

Дискуссии шли дни и ночи. По прибытии в город
Тенцинг подписал документ, в котором значилось, что
он был на вершине пятью минутами раньше Хиллари.
Когда один журналист спросил его, как же он мог такое
сказать, он только развел руками. «Все уговаривали
меня. Я был совершенно сбит с толку. Я, собственно,
и не знал, что я подписываю... На вершине мы были
почти одновременно».

Допытывались и у Хиллари. Он сказал только сле-
дующее:

«Последние метры впереди шел я. Тенцинг страхо-
вал. Я считаю, что это абсолютно все равно, кто пер-
вым был на высшей точке. Ни один из нас не мог бы
этого сделать без другого».



 
 
 

Как писал по этому поводу один индийский журна-
лист, будь Хиллари первым, непальские коллеги по-
носили бы его как агента англо-американского блока.

Думаю, что героизм на горе во славу нации есть глу-
пость, я не признаю таких «побед».



 
 
 

 
Лавинный снег

 
Наш крошечный передовой базовый лагерь, в кото-

ром мы с Неной живем вот уже несколько дней, сто-
ит на месте лагеря III экспедиций двадцатых годов.
Обычно около девяти часов утра мы вылезаем из па-
латки, поставленной на склоне на выложенной кам-
нями площадке. Нена готовит завтрак, я без конца на-
полняю снегом алюминиевую кастрюлю. Просто неве-
роятно, сколько требуется снега, чтобы получить со-
всем немного воды. Слабый ручеек между мореной и
ледником оттаивает только ближе к полудню. Потом
мы снова залезаем в палатку и ждем, пока вода со-
греется. Все это звучит так обыденно, но на высоте
6500 метров дается с трудом. Даже процесс еды тре-
бует здесь волевых усилий. Твердая пища не лезет в
рот, но пить я могу много. Сейчас самое время или
подниматься на Северную седловину, или спускаться
в нижний базовый лагерь.

На мир камня и льда опускается ночь. Высоко над
нами вершина Эвереста, покрытая холодной тенью.
Уже три дня я жду хорошей погоды, чтобы сделать
разведывательный выход на Северное седло. Надо
занести повыше немного снаряжения и продуктов,
протоптать ступени. Какая будет погода завтра?



 
 
 

Подъем на стену Чанг Ла
Сплю тревожно, часто выглядываю наружу. В два

часа ночи небо чистое, звездное. В восемь часов я го-
тов к старту. Это совсем не поздно для больших вы-
сот. Здесь ранние выходы переносятся организмом
намного труднее, чем в более низких горах. Через
полчаса я уже у подножия стены Северного седла.
Снег рыхлый, но я начинаю подъем по стене. Я весь
поглощен подъемом. Никаких колебаний больше нет.
Вот доказательство того, что деятельность разреша-
ет все сомнения.



 
 
 

Сидеть в лагере надоело, я счастлив, что могу что-
то делать. Муссон меня больше не волнует. Правда, я
снова вижу на небе его посланцев, но теперь уже все
равно пойду до верха. Ботинки погружаются только
на несколько сантиметров, и я надеюсь, что на стене
снег схвачен морозом. Сегодняшний день, 22 июля,
покажет, как быть дальше. У подножия стены высо-
та 6600 метров. Я иду вверх без остановок, хотя и не
очень быстро. После первой трещины начинаю про-
валиваться в снег чуть ли не по пояс. Господи, этого
мне еще не хватало. Но теперь я не поверну назад.
Медленно, очень медленно, метр за метром пробира-
юсь вверх, думая все время только о том, чтобы не
спустить лавину. Мокрый снег проникает через гетры,
попадает внутрь пластиковых ботинок, которые вско-
ре начинают издавать чавкающие звуки. Несмотря на
все предосторожности, снег то и дело сползает из-под
ног. Я застреваю, не дойдя 200 метров до высшей точ-
ки седловины. С трудом освобождаюсь из тисков это-
го прямо-таки злонамеренного снега. Идти на верши-
ну – дело абсолютно безнадежное.

А зачем, собственно, сегодня любой ценой лезть на
седловину? Однако же всякий раз, когда мне удается
немного продвинуться вперед, отдохнуть и отдышать-
ся, я снова полон сил. Я буду там сегодня!

Впереди огромная трещина, рассекающая поперек



 
 
 

весь ледник. В большой мульде перед трещиной я
круто беру влево – надеюсь найти место, где мож-
но перейти трещину. Подхожу. Нет, здесь не перейти.
Злой, грузно топаю взад-вперед вдоль трещины, на-
хожу, наконец, снежный мост значительно правее того
места, куда я сначала направился. Не знаю, насколь-
ко этот мост прочен. Придется, видимо, сделать по-
больше шаг, чтоб ступить не на мост, а на противо-
положный край трещины. Пытаюсь упереться в него
ледорубом – готово! К моему разочарованию, и выше
трещины снег рыхлый и тяжелый. Склон очень крутой.
Но теперь я уже не отступлю. Надо же, наконец, за-
лезть на эту перемычку.

Дохожу до рампы, косо уходящей направо к седлу.
Пока я стою, изучая эту косую широкую полку, я заме-
чаю, до чего же я устал. Шаг за шагом иду по рампе
вверх. Ей нет конца. По опыту всех моих экспедиций
мне знакомо обманчивое чувство, когда считаешь, что
ты уже у цели, а оказывается, что впереди еще оче-
редной взлет. Поэтому я не смотрю вверх, а просто
работаю и работаю, не испытывая никаких чувств. И
вот он, конец пути.

Осматриваюсь и вижу, что нахожусь даже немного
выше самой точки седловины: слева от меня гребень
круто обрывается в сторону северной стены. Я ослеп-
лен ярким светом. Смотрю на северную стену, и она



 
 
 

на глазах у меня становится все больше и больше.
Меня поражает не ее крутизна, а необозримость ее
белых полей.

Сажусь на корточки и некоторое время смотрю на
запад, где узнаю много знакомых вершин: Чо Ойю,
Пумори, Гиачунг Канг. Потом смотрю вниз, в сторону
Западного цирка ледника Кхумбу. Там все тихо, ни-
каких признаков экспедиций. Синее небо распростер-
лось над горами, как бескрайняя крыша палатки. И
снова далекая перспектива пробуждает во мне воспо-
минания детства...

Первые десять лет своей жизни я прожил на дне
узкого ущелья, видя вокруг себя лишь крутые склоны
– обрывистые известняковые скалы, обнаженные или
покрытые лесами. Естественно, что для такого ребен-
ка переломным моментом в жизни должен быть день,
когда он увидел над собой широкое небо. Со мной
это произошло гораздо раньше, чем я попал на рав-
нину. Впервые передо мной открылся горизонт, когда
я лазил по горам. Огромное впечатление произвело
само лазание – насколько помню, скальные стены по-
разили меня тем, что оказались гораздо больше, чем
представлялись из родной деревни. Но самым глав-
ным было впечатление от необъятности далей, от-
крывшихся передо мной с вершины. Это было фанта-
стическое зрелище. Тогда я впервые ощутил, что за



 
 
 

самыми далекими горами есть еще горы, а за ними –
еще и еще. Мир имеет свойство раздвигаться. Меня
трогает, что и эта экспедиция стала путешествием в
детство – я это понял сейчас.

Я целиком поглощен воспоминаниями. Все, что я
услышал, прочитал и увидел, принадлежит моей ду-
ше, и в то же время моим рукам, моим глазам и это-
му горизонту из стекла, который обогатил мою жизнь
больше, чем все остальное. Мне показал его отец, а
мать позволила мне выйти в этот большой мир. Имен-
но в этой поездке я осознал, что иду к горизонту.

А вершина? Теперь это невозможно. Выше Север-
ного седла потребуются по меньшей мере две ночев-
ки. Погода слишком неустойчива, лавинная опасность
слишком велика. Конечно, самая трудная часть горы
уже пройдена, я нахожусь выше 7000 метров. Я много
часов пробивался, топтал снег, чтобы обезопасить се-
бе путь. Некоторое время сижу на солнце, наслажда-
ясь видами и моей собственной усталостью. Остав-
ляю спальный мешок, палатку. Потом, соскальзывая,
падая, спускаюсь вниз. Нена встречает меня в палат-
ке горячим супом. Мы не хотим здесь оставаться. Нам
здесь больше не нравится. Почти все камни покры-
ты снегом. Питьевую воду приходится топить из сне-
га. Очевидно, скоро и сверху опять пойдет снег. Я це-
лый день месил тот же снег на стене Северного седла.



 
 
 

Хватит! Нена, несмотря на лишения, в хорошей фор-
ме. Некоторое время она смогла бы еще продержать-
ся здесь. Но кто знает, в какой из следующих момен-
тов откажут физические или душевные силы? На этой
высоте все возможно. Мы ведь здесь больше недели.

Спускаемся. Начинается снегопад. По продувае-
мому ветром леднику мимо промежуточного лагеря
дальше вниз, к базовому лагерю.

Приходим уже вечером. Чен и Цао готовят нам
ужин.



 
 
 

Трещины и сераки у подножия стены Чанг Ла

Наша команда в базовом лагере
Итак, придется переждать. Но теперь, когда я по-

бывал на Северной седловине, я уже яснее представ-
ляю обстановку на Эвересте в муссонное время.



 
 
 

 
Под северной стеной

 
«Неутомимость этого человека невозможно опи-

сать словами. Он часто напоминает мне „Простого че-
ловека“ Элтона Джона: „У меня есть все, что нужно че-
ловеку, но мне этого недостаточно“. Он для меня во-
прос, на который нет ответа, задача, которая ждет ре-
шения. Откуда берется эта сила, это упорство, застав-
ляющее его преодолевать все новые трудности? Фе-
номен Райнхольда Месснера состоит также в том, что
он все время взвинчен, хотя его нервы в полном по-
рядке. Можно только удивляться силе, которой он об-
ладает, но он иногда способен парализовать волю тех,
кто находится рядом с ним. Он считает, что я должна
все делать наравне с ним, и мне это часто удается. Он
заставляет меня быть сильной личностью, и я охотно
была бы таковой, если бы это было возможно. К сча-
стью, я хороший ходок, но здесь, на большой высоте
и в тяжелых условиях, все движения затруднены. „Ты
такая медлительная“, – говорит он, хотя я всего лишь
не такая быстрая, как он. Он производит впечатление
все время спешащего человека. Он хочет успеть вез-
де. Когда мы, пройдя много километров, добираемся,
наконец, до какой-нибудь захватывающей дух верши-
ны, оказывается, что мы должны спешить спуститься



 
 
 

с нее. Это не та спешка, которая приводит к критиче-
ским ситуациям. Спешка Райнхольда – это его побуж-
дающий импульс, и горы здесь ни при чем. Этот им-
пульс – его сущность. Он делает его тем, что он есть.
Он гонит его в одиночку на высоту 8000 метров, по-
том обратно, в Лхасу, в Шигацзе. Он определяет его
жизнь. Он возносит его к облакам и уничтожает одно-
временно.

Из отрывочных сведений о его жизни и из опыта
наших отношений у меня создалось впечатление, что
Райнхольд объединяет в себе две совершенно про-
тивоположные личности. Может быть, это и есть раз-
двоение?

Он легок на подъем и проворен, как никто другой,
и в то же время склонен к бездельничанью. Он де-
лает множество дел одновременно и перерабатыва-
ет большое количество информации. Он кричит и ру-
гается, думает и понимает. Иногда он полон величай-
шей нежности ко мне, а иногда его охватывает дикая
ярость. Он объединяет в себе так много характеров,
что от этого можно сойти с ума.



 
 
 

Нена во время восхождения на Лхо Ла
После четырехдневного отдыха в базовом лагере

мы проделали еще одно турне. Последнюю ночь мы
с ним провели почти под самым Лхо Ла – перевалом
на высоте 6000 метров, ведущим в Непал. Шел снег.
В этот день мы много прошли, то вместе, то каждый
сам по себе. Перед вечером расчистили несколько
больших камней ото льда и положили наши тонень-
кие матрацы на это холодное ложе между большими
скальными блоками. Куски пластика, которые Райн-



 
 
 

хольд захватил с собой из базового лагеря, служили
нам крышей. Они задерживали снег, но не более. Всю
ночь вода капала Райнхольду на голову. Он не жало-
вался, не прятался, а спокойно спал. Утром я была со-
вершенно измотана и хотела только одного – возвра-
титься назад. Райнхольд поднялся еще на несколько
сотен метров вверх, оттуда осмотрел северную стену
Эвереста. Он знал, что ночевки на большей высоте
будут много хуже. Но что-то гнало его вверх».

Северная стена Эвереста
Огромная северная стена Эвереста поднимается

передо мной, как мощная пирамида, чистая, неодоли-



 
 
 

мая стена из льда и камня. Ни один альпинист, при-
менив все крючья и веревки мира, ни за что не смог
бы в муссонное время даже близко подойти к верши-
не, идя прямо в лоб. Правее, в длинном снежном ку-
луаре, лезли японцы, склон здесь крут и труден, но
маршрут логичен. Левее большого кулуара в муссон
идти тоже опасно: здесь склон с высоты 7500 метров
обрывается прямо на ледник Главный Ронгбук. Исто-
ки ледника покрыты свежевыпавшим снегом, да и на
самой стене чудовищно много снега. Я надеялся, что
на северной стене из-за ее крутизны снег не удержи-
вается. Я заблуждался. Сейчас на вершинном гребне
висит нежное белое облако, знаменитое «перо» Эве-
реста. Надеюсь, что ветер сдует снег с гребней, ребер
и с вершины.

У меня также была мысль просмотреть путь к Се-
верной седловине со стороны ледника Главный Ронг-
бук. Можно было бы подойти к ней по этому разо-
рванному трещинами леднику. Под седлом крутой и
отягченный новым снегом фирновый склон. Этот путь
представляется мне еще опаснее, чем тот, который я
уже прошел с противоположной стороны.



 
 
 

На пути к Лхо Ла



 
 
 

Вид на Северную вершину с ледника Восточный
Ронгбук



 
 
 

На морене ледника Центральный Ронгбук
Подъем на высоту Лхо Ла по пояс в снегу вынужда-

ет меня окончательно оставить эту мысль. Мы пово-
рачиваем и идем в базовый лагерь.

Под высоким летним солнцем поверхность ледника
в его долинной части превратилась в зернистое ме-
сиво. А еще ниже ледяные рифы, вчера еще тусклые
и серые, светятся на фоне ярко-синего неба. Это не
спокойная голубизна при хорошей погоде, это насы-
щенное, мутное небо муссона, потрясенное грозой.
Белые оборванные слои облаков скользят по бездон-
ной лазури.



 
 
 

Вся усталость и вся меланхолия слетели с меня. Я
открываюсь, раскрепощаюсь, подобно тому, как рас-
крывается передо мной ландшафт. Я полон надежд.
Полон надежд, несмотря на то, что все силы природы
против меня.

Холодно. Ледяной ветер дует в лицо в узких про-
ходах среди бастионов Северной вершины Эвереста.
На смену царству льда приходит другой мир, другой
облик Гималаев – серо-бурые предгорья Тибета, на-
страивающие на иную тональность. Кажется, что и
краски здесь взяты из другого спектра. Преобладает
землистый цвет. Все подернуто патиной, даже дожде-
вая радуга. В тонком мареве выделяются отдельные
тона. На северо-западе видна долина, должно быть,
это долина Ронгбука, там черные тени отсвечивают
чем-то синим. Вереницы холмов дальше на север от-
ливают красным цветом.

Долинные понижения отделяются от возвышенно-
стей только мягким переходом от светлого к темно-
му, подобно тому, как на леднике, покрытом снегом, на
его ровной поверхности по теням можно распознать
трещины.

Мы с Неной спускаемся в направлении предпола-
гаемого ручья и действительно в лабиринте ледовых
башен находим воду на одной моренной гряде, веду-
щей прямо вниз. Идем дальше. Свежий ветер дует



 
 
 

нам в спину, впереди солнце пробивается сквозь гря-
ду облаков. Оно похоже на сверкающий отражатель.
Серая, как тень, северная стена сзади нас, серые, как
тучи, моренные склоны рядом с нами, светло-серый
поток ледника под нами – вот основные цвета. Небо
теперь тоже серое, как зола.

Полный надежд, радостный, легко прыгаю с камня
на камень, балансируя на их острых ребрах. О марш-
руте больше не думаю, он мне ясен. Постараюсь вос-
пользоваться первой же муссонной паузой.

Ручей, берущий начало из ледника Восточный
Ронгбук, сейчас такой полноводный, что мы не можем
его перейти. Обходим по леднику Главный Ронгбук.
Уже поздно. В небе, еще по дневному светлом, появ-
ляется месяц. Тибетское плоскогорье далеко на севе-
ре в вечернем освещении кажется морем бурой зем-
ли. От него веет многовековым безмолвием. Морен-
ные гряды выглядят как дороги, а большие скальные
блоки на них – как дорожные указатели.



 
 
 

Попытка перейти ручей на леднике Восточный
Ронгбук

Эверест, оставшийся далеко позади, я восприни-
маю сейчас только как символ моего решения. Он
утратил для меня материальность, стал идеей.

В последующие дни мы отдыхаем в нижнем базо-
вом лагере. Нена пишет письмо родителям.

«29 июля 1980 г. Дорогие родители! Здесь нет ни-
какого почтового сообщения, и я не знаю, когда будет
отправлено это письмо. Наверное, вы получите его не
ранее, чем мы вернемся в Пекин. Так что это скорее
не письмо, а удовлетворение моей потребности пого-



 
 
 

ворить с вами.
Эта поездка совершенно особенная. Мы находим-

ся вдали от населенных мест и примирились с тем,
что не получаем никакой почты. Сейчас прошел ровно
месяц с того времени, как мы пришли на ледник Ронг-
бук и поставили здесь лагерь. Это прекрасное, уеди-
ненное, первозданное место. Иногда по осыпным от-
косам из селений, лежащих ниже, проходят кочевники
с яками.

Клокочущая ледниковая река, бегущая рядом с ла-
герем, с каждым днем становится все полноводнее. В
верхней части долины стоит Джомолунгма. Так в Ти-
бете называют Эверест. Непальцы говорят – Сагар-
матха. Она доминирует над этой местностью, она до-
минирует над нашей жизнью здесь.

Мы поставили на пути к Джомолунгме три лагеря.
Самый первый и самый большой мы называем ронг-
букским базовым лагерем. Здесь мы отдыхаем. Здесь
живут Цао и Чен. Цао – наш переводчик, бессердеч-
ный, или, точнее, безмозглый человек, а Чен – наш
офицер связи, славный парень. Ни тот, ни другой не
поднимается с нами в верхние лагеря. Цао – потому,
что он не переносит хождений по горам и ледникам.
Чен – хороший спутник, но он вынужден оставаться
внизу, так как Цао один боится. Это понятно: он город-
ской человек, а здесь кругом бродят волки, дикие ба-



 
 
 

раны и яки.

Ледяные башни на леднике Ронгбук
Наш следующий лагерь на высоте 6000 метров со-

стоит из одной маленькой двухместной палатки. Она
стоит на леднике Восточный Ронгбук, в том месте, где
был расположен лагерь II китайских и японских аль-
пинистов, побывавших здесь до нас. Это наш проме-
жуточный лагерь. Здесь хранятся продукты, медика-
менты и кухня. Промежуточный лагерь находится на
пути к передовому базовому лагерю, который являет-
ся самым высоким и стоит на месте лагеря III послед-
них экспедиций, на высоте 6500 метров, у подножия



 
 
 

северо-восточного гребня Эвереста, прямо напротив
крутой ледовой стены, изрезанной трещинами, кото-
рая ведет к Северной седловине. Это место также ве-
ликолепно. Сюда мы на трех яках доставили продо-
вольствие на месяц.

Как только прояснится и похолодает – надеемся,
что это произойдет скоро, – мы с Райнхольдом пой-
дем в наш передовой базовый лагерь. Мы ждем, что-
бы были жаркие дни и холодные ночи, тогда снежный
покров на горе станет твердым. Райнхольд должен
быть крайне предусмотрительным, ведь он идет один,
а склон под Северным седлом довольно опасен. Ла-
вины, большие трещины, ледовые отвесы. Мне все-
гда страшно за него, когда я смотрю снизу, как он про-
бирается по глубокому снегу между трещинами лед-
ника все выше и выше, превращаясь в маленькую
точку. Но я верю в его природные способности и аль-
пинистское мастерство. Он с такой скоростью прошел
эти 500 метров стены, что я спокойна за него. Он наде-
ется дойти от лагеря на высоте 6500 метров до верши-
ны за три-четыре дня. Это единственная тактика, с по-
мощью которой можно достичь успеха. Ведь на боль-
шой высоте нельзя оставаться долгое время, особен-
но без кислородного аппарата – организм быстро раз-
рушается.

Райнхольд теперь в хорошей форме и выглядит как



 
 
 

гуру. Мы надеемся только на подходящие условия и
на многодневный перерыв в муссонных бурях.

Сейчас 21.30, мы собираемся спать. Я очень уста-
ла. Здесь, где нет практически никаких бытовых
удобств, наши человеческие отношения предстают в
истинном виде. У нас есть все. Я чувствую себя бога-
той, уверенной и преданной Райнхольду.

Я люблю вас всем сердцем. Нена».



 
 
 

 
Ронгбук – по следам

культурной революции
 
 

На запад
 

Здесь, в Тибете, я привык к тишине и уединенно-
сти. Я испытываю чувство безопасности в этой тиши-
не. Нена также научилась сдерживать свои эмоции и
наслаждаться покоем.

Забыта лихорадка последних дней перед отъез-
дом, когда я мотался, как заводной, выбиваясь из сил,
чтобы успеть сделать все приготовления: оформить
нужные документы, раздобыть требуемые 80000 ма-
рок, собрать снаряжение. Теперь все позади. Неле-
пым кажется вопрос, не раз возникавший в те дни:
стоит ли затевать это дело? Здесь, в горах, такие во-
просы отпадают сами собой. Безлюдная долина Ронг-
бук расцветает весенними красками. Палит июльское
солнце. Я жду своего часа, как отшельники в окрест-
ных пещерах ждут озарения свыше.

Если уж невозможно сейчас идти на Эверест, то по-
чему не подойти хотя бы к Шише Пангме и не произ-
вести разведку для будущей экспедиции. Эта мысль



 
 
 

пришла неожиданно. Мы послали Цао вниз, чтобы на-
нять джип, а сами вот уже три дня ждем его в Ронгбук-
ском монастыре. Руины монастыря нагоняют печаль,
но при воспоминании о том, что Китайская федера-
ция альпинизма собирается строить здесь отель для
альпинистов, становится совсем не по себе. Стран-
ное дело: мы, европейцы, миримся с тем, что самые
живописные уголки наших Альп постоянно наводнены
туристами, но когда к подобной идее приходят в та-
ких отдаленных местах, как Тибет, нас это возмуща-
ет. Я понимаю, что противоречу сам себе, и понимаю
также, что и я в какой-то мере способствую проник-
новению сюда цивилизации. Массовый туризм в экзо-
тическую страну всегда начинается с увлекательного
отчета тех, кто побывал в ней первым.

Наконец, джип прибыл.
Первое селение на нашем пути – Тингри. В этом

месте долина расширяется и превращается в боль-
шую равнину. Когда-то здесь из года в год шла бой-
кая торговля – останавливались караваны по пути в
Непал, торговали солью, доставляемой с Тибетского
нагорья. Теперь Тингри опустело. Рядом с сотней до-
мов, прилепившихся к склону и образующих живопис-
ное гнездо, стоят недавно построенные китайские ка-
зармы под жестяными крышами, окруженные камен-
ными стенами с колючей проволокой. Здесь больше,



 
 
 

чем где-либо, развалин. На противоположном скло-
не из камней... выложены коммунистические лозунги,
вроде таких: «Кто за далай-ламу, тот против предсе-
дателя Мао», «Мы не остановимся, пока не уничто-
жим всех карьеристов».

Слева и справа от дороги – поля и работающие
на них люди. Тибетцы поливают посевы, выпалывают
сорняки, вспахивают землю на своих косматых яках.
То и дело по краям вспаханных полей встречаются
небольшие глиняные алтари.

Муссонные дожди пробудили землю ото сна.
Огромные стада яков покинули зимние стойбища
вблизи селений и потянулись на высокогорные луга.

Сопровождающий нас офицер хочет добраться до
Шиши Пангмы в тот же день. Жарко, несмотря на
то, что дорога проходит в тени. Примерно через сто
километров мы сворачиваем на запад, пересекаем
несколько ручьев и попадаем на обширную высоко-
горную равнину, тянущуюся вдаль насколько хватает
глаз. Слева и справа от нас цепи холмов, их синева-
то-бурый цвет резко контрастирует с оливковой зеле-
нью плоскогорья. Всю местность пересекают неболь-
шие речушки, похожие на серебряные молнии. Они
текут не привычными змейками, а четкими зигзагами.
Это приводит меня в восторг. Видны черные точки па-
сущихся яков.



 
 
 

В высоком голубом небе плывут облака, такими они
бывают только в Тибете: снизу плоские, ровные, а
вверх поднимаются причудливыми башнями или ска-
зочными существами. Драконы, тигры, рыбы, цветы
лотоса над бескрайним плоскогорьем отражаются на
степной траве островами теней. Ни в одном другом
месте нет такой отрешенности от мирской суеты. Тут и
там разбросаны черные палатки кочевников – в них не
живут, они поставлены здесь на всякий случай. Среди
камней небольшие кустики каких-то желтых цветов,
голубые карликовые незабудки, ярко-красные приму-
лы.

Слева прижата к холму деревня Четырех Драконов
– красивые тибетские строения, покрашенные в бе-
лое, с плоскими крышами, на крышах хворост на зиму.
Над почерневшими деревянными дверями рога яков,
рисунки голубой и красной красками.

Впереди примерно в километре, как фата-моргана,
бирюзово-голубое озеро, а за ним гора, вздымающа-
яся в небо крутой ледовой стеной. На земле, как бе-
лое облако, стадо овец. Воздух прозрачен, невозмож-
но наглядеться на этот мир. Я начинаю понимать, что
тибетцы, носящие в сердце этот ландшафт, твердо
стоят на земле. Я понимаю также, что люди могут об-
ходиться без идеологии, как обходится без нее приро-
да.



 
 
 

 
Шиша Пангма

 
Солнце уже низко, тени удлинились, жара спала.

Едем вдоль известняковых скал, у подножия которых
расположились кочевники. Кругом лишь можжевель-
ник, ломонос да дрок. Поворачиваем налево, переез-
жаем реку. И вдруг перед нами возникает она – огром-
ная, ослепительно белая, высящаяся над моренными
нагромождениями Шиша Пангма, «гребень над паст-
бищами». Она совершенна, это образец гармонии, ка-
кого мне до сих пор не приходилось встречать. Здесь,
на северной стороне водораздела, погода великолеп-
ная. А за Гималайским хребтом темно и мрачно, клу-
бятся облака.

После долгой езды нам хочется размять ноги.
Направляемся вверх по долине. Начинаются осы-
пи. На километры вперед тянутся моренные гряды,
оставленные здесь древним ледником. Как гигантские
змеи, громоздятся перед Шишей Пангмой береговые
морены. Впереди ледопад, за ним крутая северная
стена.



 
 
 

У подножия Шиши Пангмы
То и дело слышим голоса снежных куропаток. Они

почти не видны между камней и вдруг с криком взле-
тают из-под самых ног. Серовато-белый, знаменитый
светлый гранит Шиши Пангмы, кажется, светится в лу-
чах заходящего солнца.

Из моря облаков, закрывающих все небо до са-
мой Индии, проглядывают ледовые отвесы, скальные
и снежные гребни. Постепенно наступает ночь. Луна
окружена ярким светлым венцом. Тишина нарушается
лишь отдаленным шумом ветра. Далеко на юге свер-
кают молнии.

Прошло много времени с тех пор, как мы оставили



 
 
 

джип на высоте 5300 метров. Небо светлеет, и одно-
временно на нем появляется несколько тусклых звез-
дочек. Уже ночью мы возвращаемся к палатке. Моя
спутница молодец, она в хорошей спортивной форме,
и у нее сильная воля. Погода как будто устанавлива-
ется. Я в полудреме коротаю время до рассвета. Ко-
гда открываю глаза, вижу фиолетовое небо.

Снимаем палатку, грузим вещи в машину и едем на-
зад. Я рад, что не один и могу поговорить с Неной.

«Ты же говорил, что твое соло на Нангапарбате бы-
ло как дурной сон. А теперь хочешь идти один на Ши-
шу Пангму? Разве недостаточно будет Эвереста?» –
спрашивает она.

«На Нангапарбате я проверял, смогу ли взойти в
одиночку на Эверест. Это ведь самая высокая вер-
шина Земли. Так что все совершенно логично. Рань-
ше я считал, что нужно пройти в одиночку какой-ни-
будь один восьмитысячник и этим рекордом закон-
чить свою альпинистскую деятельность. Но я не мо-
гу бросить альпинизм. После Нангапарбата возник-
ла идея Эвереста. Я не только альпинист-одиночка,
я своего рода Сизиф, который, по сути дела, никогда
не достигает вершины. Я Сизиф, и камень, который я
тащу в гору, это моя собственная душа».

«А Шиша Пангма?»
«Это гора, которой я болен, вот и все. Каким обра-



 
 
 

зом я на нее взойду, с друзьями или один, не имеет
никакого значения».

«Когда ты идешь один, разве ты не ощущаешь
необходимости поделиться с кем-нибудь впечатлени-
ями, да и поделить невзгоды?»

«Когда я иду не один, в глазах партнера я вижу ту
же самую усталость. Партнер – мое зеркало».

«Может ли природа давать утешение?»
«Да, и даже очень. Первый утренний свет, напри-

мер, часто приносит мне внутреннее спокойствие. Я
не назову это счастьем. Это именно спокойствие».

«А почему бы и не назвать это счастьем? Я думаю,
что у человека не может быть большего счастья, чем
ощущать себя частицей вселенной и черпать силы из
этого ощущения».

«Слово счастье мне кажется слишком затаскан-
ным».

Между тем мы уже проехали свои сто километров.
В прежние времена путешествия по этим местам бы-
ли полны опасностей и приключений. Я читал, что
только один ветер может погубить целый караван. От
одной надежной стоянки до другой приходилось до-
бираться несколько дней, даже недель. Мы же еха-
ли гораздо быстрее, с верными телохранителями и по
сравнительно хорошему шоссе. Все неловкости по-
степенно сгладились. Мы восхищались «открытым»



 
 
 

Тибетом, но другой, древний Тибет был глубоко скрыт
от глаз. Именно его хотел я видеть, и иногда это мне
удавалось.

Во времена «культурной революции» и уничтоже-
ния «четырех элементов отсталости» – старой культу-
ры, старых обычаев, старых привычек и старых пред-
ставлений – старый Тибет не умер. На это время он
погрузился в сон, подобно Спящей Красавице, и ждал
часа, когда можно будет проснуться. И мне кажется,
что эти времена уже наступили. Наши китайские спут-
ники обращали наше внимание на улучшения, проис-
шедшие после «освобождения» Тибета Китаем: оро-
сительные каналы, школы, больницы и не в послед-
нюю очередь дорога, по которой мы ехали. Конечно,
крестьяне теперь не гнут спину на хозяев монастырей
и крупных землевладельцев, сегодня они работают на
Народную Республику, но чтобы решить, что лучше
для того или иного народа, нужно сначала выяснить,
что составляет суть его жизни. В стране, где люди ве-
ками верили, что могут влиять на свою Карму, рацио-
нально то, что нам порой кажется нерациональным.
Раньше тибетцы сами, худо ли, хорошо ли, согласо-
вывали свои верования со своей жизнью. Они долж-
ны были стойко переносить удары судьбы, чтобы ско-
рее получить облегчение, которое и получали, благо-
даря вере в возрождение в будущей жизни. Здесь ва-



 
 
 

жен неуловимый внутренний мир. С помощью техни-
зации можно произвести лишь самые поверхностные
изменения – эти-то изменения нам и показывали.

Буддизм в Тибете, ламаизм, насчитывает 1500 лет.
Он смешан с пантеистическими представлениями и с
древнетибетской религией Бон, основанной на вере в
злых и добрых демонов. Никогда раньше не осозна-
вал я с такой ясностью бессилие и смехотворность
технического прогресса. Однако я понял и то, что для
меня, сына Запада, тайны Востока так и останутся
тайнами.

Проплывают мимо ландшафты. Дали перелива-
ются разнообразными красками. Погода прекрасная.
Нет ни одного безжизненного кусочка земли. Даже на
совершенно сухих песчаных полях пробиваются рас-
тения. Когда мы въехали в корытообразную долину,
стало совсем тихо. И эта тишина природы – сама му-
зыка.



 
 
 

 
В двух часах езды от Катманду

 
Еще на пути к Шише Пангме мне особенно запа-

ла в душу безупречная красота деревни Четырех Дра-
конов. На обратном пути мы рассмотрели ее получ-
ше. На каменной стене сидит юноша и расчесыва-
ет черные волосы, доходящие ему до плеч. В ушах
на шнурках небольшие кораллы и бирюза. Одет он
в засаленную шерстяную рубашку и брюки из овчи-
ны. Его смуглая кожа под действием солнца и копо-
ти стала шоколадной. Вот деревянные двери в сте-
не открылись, вышел старик с лицом, заросшим бе-
лой щетиной. «Таши делек», – сказали мы. «Да будет
счастье с тобой». Старик улыбнулся и проводил нас в
дом. Сначала мы попали в сени, где разгорожены ка-
менной кладкой стойла для скота. В одном стойле то-
щий жеребенок, у которого грива и хвост все до волос-
ка перевязаны ленточками. Старая собака несколько
раз хрипло тявкнула и отошла в свой угол. Входим во
внутреннее помещение.

За деревянным ткацким станком сидит пожилая
женщина. Она ткет полосатую ткань из шерсти. У нее
длинные седые волосы, на шее длинная цепочка из
огромных янтарей, кораллов и серебра. На деревян-
ном настиле разложены для проветривания ковры и



 
 
 

шкуры.
Женщина провела нас в заднюю часть жилища.

Здесь нет окон, свет проходит через отверстие для
дыма. Под отверстием маленький железный очаг. Ни-
какой выводной трубы. Пол покрыт выделанными ов-
чинными шкурами. Часть стены оклеена газетами. У
стен деревянные лавки, а на них ковры, одеяла и по-
душки. Мы сели. Нам подносят чанг в деревянных, от-
деланных серебром чашах. Подливают чанг из пла-
стиковой канистры грязно-белого цвета.

Из бокового помещения вышла молодая женщина.
Все улыбаются. Наш разговор в основном состоит из
улыбок. С помощью слов «Шиша Пангма», «Джомо-
лунгма» и всевозможных жестов рассказываем о на-
шем путешествии. Дружеские кивки. В качестве по-
дарка оставляю им мой карманный нож.

Позже Цао рассказал мне, что эти люди полукочев-
ники, со стадами яков и овец они доходят до самых
высокогорных пастбищ у ледников Шиши Пангмы. На
летних пастбищах ставят палатки, но всегда возвра-
щаются в свои дома.

На развилке, там, где наша дорога вливается в
трассу Лхаса – Катманду, я спросил Чена, можно ли
подъехать к границе. «Можно», – сказал он. «Ну, так
поедем туда! – воскликнул я, и мы свернули напра-
во. Мы проезжаем перевал и въезжаем в глубокую до-



 
 
 

лину. Навстречу все время идут украшенные бамбу-
ком грузовики. Ущелье становится все уже и глубже.
Местами скалы поднимаются над дорогой на добрую
сотню метров, за ними – еще более высокие гряды,
теряющиеся в облаках.

Начинается субтропический лес. Моросит дождь.
Вдоль дороги гигантские деревья бамбука и папорот-
ника. В их ветвях порхают птицы. Много бабочек ве-
ликолепной расцветки. Мощно шумят водопады.

Ночуем в Ниларму. На следующий день подъезжа-
ем к непальской границе, от которой всего два часа
езды до Катманду. Мы в самой середине тропических
лесов к югу от Гималайского хребта. Глаза, уже при-
выкшие к сглаженным перспективам и неярким цве-
там тибетских плоскогорий, не могут насытиться этой
роскошной зеленью. Кожа становится влажной. Слух
заполнен шумом водопадов, пением птиц. Я пьянею
от этих сочных красок, тяжёлого воздуха. Мы погру-
зились в совершенно особенный мир и видим теперь
Гималаи другими глазами.

Ученые считают, что миллионы лет тому назад Ти-
бет находился на дне моря. Гималайские горы возник-
ли в результате надвига друг на друга двух матери-
ковых платформ, одной со стороны Индии, другой –
со стороны Китая. А Тибетское плато оказалось сза-
ди этого поднятия. Свидетельство этого – окамене-



 
 
 

лые раковины, которые можно найти на самых высо-
ких вершинах. Тибетские озера – это остатки древнего
моря, вот почему они соленые. Столкновение обеих
платформ не закончилось, и Гималаи все еще подни-
маются. Не исключено, что когда-нибудь Эверест ста-
нет девятитысячником.

Поднимаемся вверх, очарованные красотой этой
гигантской теплицы. Здесь в пограничных деревнях
особенно много китайских солдат, рабочих, государ-
ственных служащих. Невольно вспоминается Южный
Тироль, где итальянцы и немцы живут рядом, но не
понимают и не любят друг друга.

Погода довольно сносная. Дождь идет только но-
чью. Но все ущелье заполнено облаками. Мы нахо-
димся в закрытой для посещения долине и удивляем-
ся, что нас до сих пор никто не остановил.

Через два дня возвращаемся назад. Из Гималаев
опять попадаем на открытые просторы Тибета.



 
 
 

Южные склоны Гималаев
Пока садилось солнце, и ландшафт, и краски изме-

нились, сочная зелень тропических лесов сменилась
темно-серым цветом пустыни.

Во время одной из остановок на пути в Лхасу мы
встретили бывших беженцев. Они рассказали ужас-
ные истории о произведенных во время культурной
революции разрушениях. Наш офицер связи все вре-
мя запинался и перевел нам, естественно, далеко не
все. И тем не менее они возвращались из Непала на
родину. До них дошли слухи, что механизм угнетения



 
 
 

упразднен и что снова можно быть тибетцем и будди-
стом. В Тибете они оставили родственников и очень
тосковали на чужбине.

В полдень мы уже в Тингри. После небольшой оста-
новки отправляемся в Шегар, чтобы заправиться бен-
зином перед выездом в базовый лагерь. По дороге за-
мечаем, что горы сейчас видны лучше, чем неделю
назад. На небе лишь отдельные разорванные облач-
ка. Наверху, должно быть, похолодало. Не есть ли это
начало того самого перерыва в муссоне, которого я
так страстно жду?

В Шегаре долго не задерживаемся. Покупаем
немного консервированных фруктов, свежих овощей
на рынке, с десяток луковиц и едем обратно.

К вечеру этого же дня подъезжаем к реке Ронгбук.
Воды в реке так много, что мы сможем попасть на
другой берег лишь на следующее утро, когда после
ночного холода уровень понизится. Ночуем. Вечером
прошел небольшой дождь, его натянуло с севера. Ос-
новные тучи прошли стороной.

Жители деревни толпой стоят перед нашей палат-
кой. Слева на корточках сидит женщина и с интересом
следит за каждым моим движением. На ней платье
из цельного куска материи, доходящее до щиколоток
и неописуемо грязное. На грязном лице, на скулах и
на висках симметрично наклеены раскрашенные лен-



 
 
 

точки белого лейкопластыря. Такое украшение мы ви-
дели на лицах многих женщин и девушек, и я не сра-
зу догадался, из чего оно. Женщина очень дружелюб-
на, она протягивает мне горсть цзамбы, потом прино-
сит несколько небольших яиц. Я покупаю их. Мужчи-
ны, женщины, дети обступили палатку. Пока я пыта-
юсь как-то отодвинуть их, Нена пишет.

«8 августа 1980 г. Происходит нечто невообрази-
мое. Я чувствую себя обезьяной в зверинце. Чэн, шо-
фер, Райнхольд и я сидим в палатке за деревней на
берегу реки. Я готовлю ужин, как на арене цирка. Каж-
дый раз, когда открываю очередную банку, все при-
двигаются ко мне и пытаются рассмотреть, что там
внутри. Здесь я совершаю одну колоссальную ошибку
– даю им несколько шоколадных конфет. После этого
мы боимся, что палатка будет снесена. Они стали всё
просить. Едва я доставала что-нибудь, ко мне протя-
гивались просящие руки. Все говорили одновремен-
но.

Когда мы приехали, один подвыпивший молодой
человек весьма горячо просил у нас хлеба. Чен ска-
зал ему что-то очень грубо. Парень ушел вне себя от
ярости. Больше никто ничего не просил, пока я не сде-
лала эту глупость с конфетами. Теперь все пришли
и просят пищу. Мы в их глазах очень богаты, и они
не могут понять, что у нас все продукты строго рас-



 
 
 

пределены по рационам и ничего лишнего нет. После
всех этих волнений я радуюсь предстоящему отдыху
в Ронгбукском лагере, шуму реки, который убаюкивал
нас, голым моренным склонам.

10 августа 1980 г. Мы снова в Ронгбукском лагере.
Сегодня новолуние. Погода как будто установилась.
По альтиметру, который мы используем в качестве ба-
рометра, давление то поднимается, то падает.

У нас у обоих испорчены желудки. Я предложила
провести день, как Морис Уилсон, но когда мы просну-
лись, мы были так голодны, что сразу же оставили эту
идею. Может быть, завтра будет лучше.

11 августа 1980 г. Решила полазить по камням неда-
леко от лагеря.

Радуюсь, как ребенок. Камни очень трудные, на
некоторые я могу забраться только с верхней стра-
ховкой.

После одного трудного маршрута я долго приходи-
ла в себя, но не сдалась и продолжала тренировать-
ся. Наконец мне удалось схватить ритм движения.

Для Райнхольда эти булыганы не представляют ни-
какой трудности, он находит зацепки легко и уверен-
но. Он начал лазить по скалам с пяти лет и посте-
пенно, пройдя бесчисленное количество маршрутов,
утратил боязнь высоты.

12 августа 1980 г. Я чувствую себя лучше, но Рай-



 
 
 

нхольду все еще плохо. Мне хочется что-то для него
сделать. Он угнетен, обидчив и раздражителен. Он
знает, что сейчас как раз время для штурма вершины,
поэтому не принимает антибиотиков, которые ослаб-
ляют организм. Райнхольд убежден, что легчайший
понос и слабость делают одиночное восхождение на
Эверест смертельно опасным. Это не мнительность.
Понос сильно обезвоживает организм. Высота усугуб-
ляет проблему водного баланса, так что возникает
риск превысить пределы прочности организма.

13 августа 1980 г. Мне грустно, что здесь больше
нет сурков. Раньше я с удовольствием наблюдала за
ними, когда они вылезали из своих нор, располага-
лись на камнях, грелись на солнце. Иногда они стано-
вились столбиками и глазели вокруг. Было так прият-
но жить вблизи них. Но Цао покончил с этим. Он рас-
правился с сурками с помощью своего проклятого ру-
жья, он ежедневно упорно стрелял в каждую норку. Я
думаю, так вести себя может только человек с боль-
ным рассудком».

Незаметно поднялся вечерний ветер. С каждым по-
рывом он становился все холоднее. Наконец-то! Как
раз на этой мысли слышу рядом с собой вздох Нены.
Она уставилась на одинокую звезду, неподвижно ви-
сящую над нами. Мои неприятности с желудком про-
шли. Я чувствую себя лучше. Мы долго сидим на мо-



 
 
 

ренном холме около палатки и обсуждаем план подъ-
ема.

По-видимому, сейчас наконец муссонный поток из
Бенгальского залива столкнулся с муссонным пото-
ком, идущим со стороны Аравийского моря, и насту-
пил тот знаменитый перерыв, когда два фронта обла-
ков, так сказать, в ожидании стоят друг против друга.
Долгожданная пауза, мой шанс! Ясный вечер. Обыч-
ный злой ветер сверху, с Ронгбукского ледника, будто
умер, нет ни ливня, ни шквалов. Высокое небо. Про-
хладно. Завтра или послезавтра надо выходить. Сей-
час наверху наилучшие погодные условия. Кто знает,
как долго протянется эта передышка в муссоне.

Решение принято, но вместе с ним возвращаются
старые сомнения. Северная стена Эвереста высится
над ронгбукским лагерем в суровой белизне.

Всю ночь я думаю. Беспорядочно пробегают в моем
воображении участки маршрута, места ночевок. Джо-
молунгма сверлит мой мозг. Надежда и страх, что вос-
хождение не удастся, борются во мне.



 
 
 

 
Джомолунгма – путь к

вершине и возвращение
 

Вот что я думаю о жизни во Вселенной:
Это яркая звезда в полутьме сумерек,
Это водоворот в спокойной реке,
Грозовой разряд среди ясного неба,
Вспышка молнии,
Фантом,
Мечта.
Из Алмазной Сутры (Ваджраччхедика

Праджнья парамита Сутра)
Одно из наиболее распространенных и

чтимых в Тибете священных сочинений,
ритуальное чтение которого оберегает
от несчастий

 
Перерыв в муссоне

 
Итак, перерыв в муссоне. Небо будто из плотной

ткани. Яркая голубизна над Эверестом режет глаза.
Вытянутые в длину полосы дрожащего воздуха изви-
ваются, как окалина в вязкой массе. Расстояние до
Эвереста скрадывается. Я часами могу наблюдать за
тем, как движется воздух над долиной Ронгбук. Внеш-
не нет никаких проявлений природных сил, ни бури, ни



 
 
 

тумана, ни дождя, муссон как будто кончился. Но все
это сдавленное пространство заряжено энергией: ка-
жется, что поднялись древние силы и отодвинули бе-
ло-голубую полосу облаков. Краски небосвода ожив-
ляют землю. Пятна зелени на склонах и даже камни
излучают энергию. Я это вижу и чувствую. Не хочется
двигаться, но надо. Я прекрасно адаптировался к вы-
соте. Одышки больше нет. После семи недель, прове-
денных на высоте 5000 метров, я чувствую себя в ба-
зовом лагере как дома.

Еще раз убеждаюсь, что чем чаще бываешь на
большой высоте, тем быстрее каждый раз привыка-
ешь к недостатку кислорода. Новичкам это дается
труднее. В моих первых экспедициях я мучился боль-
ше, чем в последующих.

Тогда, в 1969-1970 годах, у меня было ощущение
парализованности, неуверенности, глубокого отчая-
ния. А теперь, после упорных повторений, тело ста-
ло не просто тренированным, оно сохраняет память
о своих возможностях, легче перестраивается на вы-
сотный режим.

И тем не менее три-четыре недели все равно нуж-
ны для адаптации. Без такой подготовки восхождение
на вершину Эвереста было бы немыслимо, даже ес-
ли перед этим ты побывал на всех восьмитысячниках
мира. Адаптация к высоте является основным усло-



 
 
 

вием. Но я ничего не предпринимаю для ускорения
этого процесса.

Так же, как ждал хорошей погоды, я жду наилучшего
состояния своего организма.

Мое одиночное восхождение, как и сама жизнь,
полно неизвестности – в нем много непредсказуемо-
го, рискованного, зависящего от случайности и потому
нелогичного. Было бы глупо пытаться рассчитать все.
Одиночное восхождение на Эверест – это не арифме-
тическая задачка.

Я верю в человеческие инстинкты. Когда человек
оказывается перед выбором – выжить или умереть –
он поступает верно. Но я не могу ставить себя перед
таким выбором. Альпинизм вообще не должен ста-
вить человека перед таким выбором. И Нена с этим
согласна, она целиком полагается на меня.

А может быть, она прячет тревогу от самой себя?
Или от меня? И успокаивается, ведя дневник?

«15 августа 1980 г. Мы выходим. Как я ждала это-
го! Мы пойдем к леднику Восточный Ронгбук и по
нему дальше вверх. По мере того, как небо становит-
ся чистым, улучшается и мое внутреннее состояние.
В горах мы ближе к самим себе. Все как будто кон-
центрируется внутри нас. Может быть, действитель-
но становятся более весомыми наши познания, мо-
жет быть, меньше отвлекающего. Чувства обостряют-



 
 
 

ся. Особенно это сказывается на моих отношениях с
Райнхольдом. Здесь в нем в полной мере проявляет-
ся южный тиролец. Он раскрепощен, мыслит свобод-
но, но консерватизм маленькой деревеньки в Доло-
митах, где Райнхольд вырос, не оставляет его.

Если он чего-нибудь хочет, для него нет препят-
ствий. Он бывает и сдержан, и груб, а чаще всего
недоверчив. Неделями я наблюдаю за Райнхольдом
как бы через стекло. С ним очень хорошо ходить в го-
рах. Наверху он становится самим собой. Он так сен-
тиментален за своей суровой оболочкой, которая за
30 лет альпинизма превратилась в панцирь из-за за-
вистливого отношения к нему в Южном Тироле. А те-
перь этот панцирь стал прозрачным.

Сегодня я чувствую себя неважно. Дорога длинная,
но она станет легче, если не надо будет тащить груз.
Головная боль, которая мучила меня в начале путе-
шествия, прошла. Я тоже хорошо адаптировалась. И
мне нравится идти вверх с Райнхольдом, быть с ним
рядом. Каждый идет своим шагом, но мы не отдаля-
емся друг от друга. Каждому нужно пространство, что-
бы предаваться собственным мыслям».

Упаковка грузов проходит на этот раз быстро. В пе-
редовом базовом лагере есть все: продукты на че-
тыре недели, горючее, снаряжение для подъема на
вершину. Нельзя забыть ни одной мелочи: фотоплен-



 
 
 

ка, альтиметр, запасные очки. Мысленно я переби-
раю список вещей. Я представляю себе все восхож-
дение, шаг за шагом, бивак за биваком, все, что мне
будет нужно выше лагеря 6500. Минимум лишнего, но
жизненно необходимое – в двойном количестве, таков
мой девиз.

Когда я взял альтиметр, чтобы положить его в верх-
ний клапан рюкзака, я обратил внимание, что дав-
ление поднимается. Итак, перерыв в муссоне! Для
собственного успокоения я повторил то, что говори-
ли крестьяне внизу в долине, и что соответствует дан-
ным современной метеорологии: «Во время летнего
муссона выпадает один или два периода хорошей по-
годы, длящихся от четырех до десяти дней».

Удивительно, как часто знания местных жителей
о погоде, превратившиеся уже в интуицию, соответ-
ствуют наблюдениям метеорологов. Я читал о муссо-
не в научной работе о погоде в Гималаях Гельмута
Крауса. Все говорит за то, что сейчас можно начинать
восхождение.

«Летний муссон со значительными осадками с
июня по сентябрь приходит не вдруг. Постепенный пе-
реход от сухой погоды зимой к летнему муссону на-
чинается предмуссонным выпадением осадков, свя-
занных с конвекционными процессами, и зачастую со-
провождается грозами».



 
 
 

Этот переход тянется шесть недель. В первые дни,
в базовом лагере, сила муссона была еще не так ощу-
тима. Но действительно ли это муссон? У Крауса чи-
таю:

«Муссоном называется система ветров с заметной
сменой господствующего направления по временам
года. Физические причины муссонных ветров – это го-
довое движение околоземных зон давления и ветра и
различие в температуре между поверхностью суши и
моря. Оказывают влияние также высокогорные обла-
сти, так как над ними воздух летом нагревается силь-
нее, а зимой охлаждается сильнее, чем на тех же вы-
сотах в атмосфере.

В широком смысле слова понятие муссон обозна-
чает не только систему ветров. Часто сюда включа-
ют также грозовые явления, связанные с преобладаю-
щим в данный момент направлением ветра. Так, есть
Индийский юго-западный муссон (июнь – сентябрь),
характеризующийся падением температуры воздуха
и частыми осадками; есть Индийский северо-восточ-
ный муссон (зимой) с сухой, безоблачной погодой».

Вот что пишет Краус о погоде в июле и августе:
«В июле на высоте 1,5 км над северо-западной Ин-

дией находится жаркая область низкого давления. В
южной ее части господствуют западные ветры, кото-
рые зарождаются в зоне экваториальных западных



 
 
 

ветров. На северо-востоке области низкого давления
над долиной Ганга преобладают юго-восточные вет-
ры. На высоте 3 км над областью 20° северной широ-
ты лежит муссонный трог (ITC); на высоте 6 км трог
располагается еще ближе к экватору, и повсюду отме-
чены восточные ветры между ним (трогом) и двумя зо-
нами высокого давления, одна из которых находится
над Тибетом (это квазипостоянный теплый антицик-
лон, образовавшийся благодаря согреванию воздуха
над высокими плоскогорьями), а другая – над Ираном
и Афганистаном. Восточные ветры составляют осно-
ву тропического течения исходного пассата. На высо-
те 9 км все пространство передней Индии на юг от
30° северной широты обвевается восточными ветра-
ми, скорость которых в Непальских Гималаях достига-
ет почти 20 км/час. Это соотношение ветров характе-
ризует в общем циркуляцию воздушных масс во вре-
мя летнего муссона».

Все это для меня как неспециалиста слишком слож-
но, и я ищу информацию о перерывах в муссоне.

«Летний муссон очень важен для сельского хозяй-
ства Индии и Непаа. От продолжительности и интен-
сивности дождей зависит урожай. С этой точки зре-
ния практическое значение зимнего муссона сильно
уступает летнему. Именно поэтому в этих странах, ко-
гда говорят о муссоне, то имеют в виду летний мус-



 
 
 

сон с его грозами. И поэтому индийские метеорологи
уже давно занимаются преимущественно проблема-
ми, связанными с муссоном. При этом особенно важ-
ную роль играют вопросы начала муссона, перерывов
в муссоне, возвращения муссона и вопросы образо-
вания, распределения и интенсивности осадков».

Все написанное перекликается с моими собствен-
ными наблюдениями последних лет. Мне нельзя те-
рять ни одного дня. Если я не воспользуюсь нынеш-
ней ситуацией, мне придется ожидать следующей
возможности, по-видимому, до начала октября.

«Муссонные депрессии образуются на севере Бен-
гальского залива и распространяются на запад-севе-
ро-запад вдоль ITC (муссонного трога), с тем, чтобы
потом либо объединиться с областью горячего низко-
го давления над северо-западной Индией и Пакиста-
ном, либо вылиться над Гималайскими горами.

По данным Л.А.Рамда, эти муссонные депрессии
возникают в среднем с интервалом 7-10 дней. Их ча-
стота (с июня по сентябрь) колеблется между 6 и 14
в год. Когда случайно муссонный трог располагается
севернее относительно своего обычного положения,
то восточные ветры нижних слоев атмосферы над до-
линой Ганга и на южных склонах Гималайских гор сме-
няются западными.

Перемещение ITC на север обусловливает прекра-



 
 
 

щение дождей в долине Ганга и в центральных обла-
стях Индии. Поэтому говорят о прекращении муссо-
на (или перерыве в муссоне), которое может продол-
жаться около двух недель. Понятно, что в горных об-
ластях страны, особенно тех, которые располагаются
далеко от муссонного трога, в любой день муссонной
паузы могут выпасть осадки».

«Нет никакого сомнения, – говорю я Нене, когда мы
выходим на первые моренные гряды сразу за базо-
вым лагерем, – мы находимся в муссонной паузе».

Никогда ранее я не видел эту великую гору та-
кой могущественной. Однако во мне нет страха. Бе-
лое покрывало Эвереста блестит на фоне неба дале-
ким зеркалом. Только на левом гребне повис «белый
флаг».

Небо как из матового стекла. Свежо, немного вет-
рено, неуютно. Но я не мерзну.

Путь сначала петляет и извивается, слегка подни-
маясь вверх, по орографически правой стороне доли-
ны. Мне знаком здесь каждый камень. Это усиливает
мое нетерпение. Я знаю, где и когда мы должны быть.

На глаз трудно определить, как далеко отсюда до
горы. Когда прекратились дожди, она как бы прибли-
зилась. Дистанция восстанавливается, только если
пространство между мной и ею заполняется туманом.
Вершина отодвигается, стена под ней вырастает. Бе-



 
 
 

лые бесформенные поля оживают.
С такого большого расстояния все еще трудно оце-

нить крутизну стены. Но я думаю, что северный склон
Эвереста менее крутой, чем мне сейчас кажется. Что
позволяет мне преуменьшать опасность восхождения
– чувство самосохранения или знание фактов?

Примерно 60 лет назад английские альпинисты
поднялись выше 8000 метров с допотопным снаря-
жением. Так что северный гребень не должен быть
слишком крутым. Я еще далеко не на 8000 метрах, но
у меня облегченное, хорошо зарекомендовавшее се-
бя снаряжение, лучшее из того, что имеется в альпи-
низме на сегодняшний день: легкая цилиндрическая
палатка-малютка, титановый ледоруб, двенадцатизу-
бые кошки из титана, матрац, спальный мешок. Я щу-
рюсь на солнце, и мальчишеское чувство «ничто не
может меня остановить» овладевает мной.



 
 
 

 
Теперь или никогда

 
В какой момент человек начинает считать кусок

земли своей собственностью? Я четвертый раз шаг
за шагом завоевываю эти первые шесть километров.
В некотором смысле они уже принадлежат мне. На
всем пути я поставил всего три тура. В одной неглубо-
кой канавке отгородил себе камнями ручеек. Каждый
раз сажусь на один и тот же камень на поляне фио-
летово-желтых колокольчиков и смотрю, как они скло-
няют головки от ветра. Они растут в понижении меж-
ду старой и новой моренами – как на огромной ладо-
ни. Здесь пахнет травой и влажными камнями. Может
быть, кочевники потому больше любят свою родину,
чем горожане, что они все время открывают ее зано-
во. А может быть, горожане понимают под родиной
прежде всего имущество, друзей, идеологию – нечто
такое, что уничтожается временем и ветрами, как яр-
кие осенние листья? Мои корни лежат глубже, они в
горах. Между нижним базовым лагерем и передовым
у нас есть еще промежуточный лагерь – на высоте
6000 метров. До него шесть часов ходу. Эта палатка
стоит прямо у перевала Чанг Ла, у подножия предвер-
шины Эвереста. Отсюда еще четыре часа до передо-
вого базового лагеря на морене.



 
 
 

Мы собираемся переночевать в лагере 6000. Там
мы как дома. Эта палатка и в самом деле значит для
нас гораздо больше, чем просто крыша над головой. В
обыкновенной палатке, 1,80 Х 1,20, в форме тоннеля,
едва в метр высотой, можно отдыхать, готовить пищу,
спать. Я знаю, что в этом крошечном полуцилиндре
можно пережить снежную бурю – и это порождает во
мне чувство защищенности.

Мы пересекли долину Восточный Ронгбук в ее верх-
ней части, где из-под языка ледника, в нагроможде-
нии камней вырывается поток. Несмотря на то, что я
вполне тренирован и уже хорошо акклиматизировал-
ся, все-таки еще нет полной легкости на этих беско-
нечных подъемах и спусках по осыпям. Когда из-под
ноги вдруг уходит камень, движения сразу становятся
судорожными, превращаются в мучение. Приходит-
ся останавливаться, восстанавливать дыхание. В этот
день мы преодолеваем перепад в 900 метров. Но про-
шли мы гораздо больше. Большой кусок пути идем по
засыпанному камнями левому берегу ледника, потом
по явно выраженной срединной морене. Здесь подъ-
ем более равномерный, а грунт твердый. Спускаемся
с морены и попадаем в понижение, где стоит палатка
нашего промежуточного лагеря. К нашему удивлению,
палатка цела и невредима и стоит в том же виде, как
мы ее оставили три недели назад. Нена готовит еду,



 
 
 

я приношу воду из ледникового ручья. Из туннеля, от-
куда он вытекает, раздается грохотанье и рев. Слыш-
но, как раскалывается лед. Все эти звуки ледника на-
поминают мне синтетическую музыку. Ледник стонет,
злобно сопит, бесится.

Вход в палатку расстегнут, чтобы был доступ све-
жему воздуху. Высунув голову наружу, я все время на-
блюдаю за погодой. Все признаки благоприятны, об-
лаков немного, и они не расползаются. Небо высо-
кое, белесо-голубое, с наступлением сумерек оно ста-
новится ярко-бирюзовым. Вечером на черном небо-
склоне появляются трепетные звезды. Я окончатель-
но успокаиваюсь. Как будто одновременно с прекра-
щением муссона исчезла и моя внутренняя тревога.



 
 
 

Привал на леднике Восточный Ронгбук



 
 
 

На пути в промежуточный лагерь
И в наше время высотник гораздо больше зави-

сит от условий, складывающихся на горе, чем от сво-
их собственных возможностей или своего здоровья.
Важнейшую роль здесь играет погода. Сейчас я оце-
ниваю ее в основном с помощью собственной интуи-
ции и убежден, что она останется хорошей. Мое реше-
ние спуститься вниз в ронгбукский лагерь было пра-
вильным. Десять дней пребывания на высоте 6500
метров сказались на нас, но в базовом лагере мы
быстро пришли в себя. Сон и аппетит вернулись. За
три недели на высоте 5000 метров мы полностью вос-



 
 
 

становились.
Особенно хорошо это видно по Нене. Теперь она не

отстает, чувствует себя хорошо, несмотря на высоту,
хорошо спит. Я же, напротив, в эту ночь сплю мало.
Утром я собираю рюкзак, Нена делает записи в днев-
нике. У нее больше энергии, чем у меня.

«Райнхольд в дурном настроении. Хорошо, что се-
годня у него будет нетрудный день. Отсюда до вы-
сотного лагеря совсем нет подъема. Мы ждем, пока
солнце поднимется выше. Все в порядке. Вот только
Райнхольд мало спал ночью. Мы оба укрылись нашим
единственным спальным мешком. Было холодно, по-
этому начались обычные трудности: каждый тянул пу-
ховый мешок на себя, проявлял недовольство, толкал
другого. Райнхольд нервничал. Конечно, я оказалась
виновата в том, что он так плохо спал».

Незаметно и неосознанно на мне начало сказы-
ваться напряжение одиночного восхождения. Мою
уравновешенность как ветром сдуло. Я несу ответ-
ственность за все сам, я предоставлен только себе.
Как неправ я бываю в такие минуты! Перед такой
«пробой на разрыв» я и при идеальных условиях едва
ли смог бы спать. А тут пенопластовый матрац в па-
лец толщиной. Камень величиной с кулак давил в бок,
было холодно. То просыпаясь, то засыпая, я думал
о наступающем дне. Я ожидал рассвета с нетерпени-



 
 
 

ем и страхом. Я знаю, какие опасности ждут меня на-
верху: трещины, лавины, туман, пурга. Но еще более
опасны переутомление, страх, чувство одиночества.
Вынужденное безделье также поубавило во мне уве-
ренности в своих силах. Я восхищаюсь умением от-
шельников подолгу жить в одиночестве. Может быть
потому, что мне не хватает этого умения.

Покидаю палатку. Нена опять не готова – я нетерпе-
ливо надеваю рюкзак и прохожу сотню метров вверх
по камням срединной морены. Я как будто стыжусь
подождать ее. Мое стремление вперед безудерж-
но. Душевное смятение, вызванное этим одиночным
предприятием, столь велико, что я могу бороться с
ним только в движении.

Мы обходим Северную вершину. Крутые лавино-
опасные склоны ее восточной стороны выглядят угро-
жающе. Снег держит. Идем все время только вверх.
Как успокаивающе действует на меня это монотонное
равномерное движение! Кажется, что ритм моего ды-
хания согласован не только с ритмом шагов и биения
сердца, но и с течением мыслей.

Воздух здесь беден кислородом, но есть в нем что-
то более важное. Тишина полна какой-то особой жиз-
ненной силы. Она не видна, не слышна, не поддает-
ся измерению, но я знаю, что она здесь, вокруг ме-
ня. Иногда, когда грохот лавины обостряет мои чув-



 
 
 

ства, эта сила увлекает меня, пронизывает насквозь,
омывает своими волнами. Возникшая вдруг из ничего,
она заполняет пространство подобно ударной волне.
Откуда берутся приливы и отливы этой живой силы,
пульсирующей здесь и не ощущаемой физически?

На этой высоте не приходится притормаживать,
скорость и так невелика. Иду небольшими шагами,
наступаю на надежные камни в низинах между бо-
лее крупными блоками. Балансировать на шатающих-
ся камнях, перепрыгивая с одного на другой, у меня
нет сил. Нена где-то сзади идет своим темпом. Сов-
местное движение выбило бы нас обоих из ритма, ко-
торый у каждого человека индивидуальный, и каждый
скорее бы устал.



 
 
 



 
 
 

Последний отрезок пути перед передовым базо-
вым лагерем

Не бывает двух людей, которые выше 6000 метров
могли бы подниматься вверх в одинаковом темпе, не
затрачивая при этом дополнительной энергии на под-
страивание к товарищу. Выходит, альпинисту предна-
чертано ходить в одиночку?! Да, отвечаю я. Ходить
– да, но быть одиноким – ни в коем случае. О, как
я быстр на обобщения! Не стоит распространять на
всех то, что свойственно только мне. Это я не спосо-
бен в одиночку ждать или делать какое-то дело. Но на
вершину иду один.

Палатку лагеря 6500 еще не видно. Выпуклость
ледника скрывает ее. Чем круче подъем, тем короче
шаги. Ну и дорога! Морена из мелкой осыпи, по кото-
рой мы идем, лежит темной лентой между двумя по-
токами ледника, но она не для прогулок. Приходит-
ся все время обходить трещины и завалы камней, от-
клоняясь от прямого пути то вправо, то влево. Иду на-
пряженно, лавируя среди ледовых торосов, ручьев и
камней. Ступая одной ногой на прочное основание, я
уже весь сосредоточен на том, чтобы найти надежную
опору для другой. Время от времени бросаю взгляд
вдаль, чтобы не потерять общее направление. Наша
морена уходит далеко вверх и вниз, превращаясь в
перспективе в черную ниточку на сверкающем фоне



 
 
 

льда. По ней можно догадаться, сколько пути пройде-
но и сколько еще осталось.

Трудно сравнить с чем-либо то напряжение, кото-
рое переносишь на этой высоте. И оптические впе-
чатления обманчивы. В разреженном воздухе отре-
зок пути до следующего ориентира кажется короче,
чем на самом деле. Отсюда опасность прийти в от-
чаяние, видя все время перед собой вершину, кото-
рая никак не приближается. Когда вот так несколько
раз поймешь, что ошибся, сдает даже самая сильная
воля. Здесь пониже еще ничего. Пока набираешь по
200 метров высоты в час, еще есть чувство движе-
ния, и это прибавляет сил. И пока есть чему прибав-
ляться, альпинист похож на велосипедиста или бегу-
на. Но далее запасы сил кончаются, мучение перехо-
дит все границы, его можно вынести лишь потому, что
с утратой чувства времени теряется также ощущение
верха и низа, здесь и там. Продвижение вперед пре-
вращается в действие животного. Как Сизиф, должно
быть, приходил в отчаяние не оттого, что надо было
все повторять сначала, а оттого, что никогда не до-
стигал ни верха, ни низа, – так и альпинист-высотник
рискует сломаться, не имея возможности выскочить
из этого повторения. Достижение очередной вершины
лишь на мгновение выводит его из колеи страдания
и одновременно дает ему силы начать сначала траги-



 
 
 

ческое движение по кругу.
Вмерзшие в лед камни оттаяли на солнце. Ожи-

ли ледниковые реки. Стало тепло. Мы поднимаем-
ся по крутой живой осыпи на ровное место в верх-
ней части ледника Восточной Ронгбук. Там на камнях
наш лагерь. Это – лучшее место, которое можно се-
бе представить на высоте 6500 метров. От камнепада
со склона оно отделено неглубокой мульдой ледни-
ка. При хорошей погоде здесь много солнца. Первые
утренние лучи полностью освещают палатку, к восто-
ку от нас лежит огромный фирновый цирк, а за ним
относительно низкие горы. Вечером, правда, мы рано
оказываемся в тени. Утром за один час оттаивает ру-
чей около палатки, и уже до самого вечера у нас есть
вода.

Мы снова укрепляем палатку, и я все время погля-
дываю на Рапью Ла – плоское восточное седло Эве-
реста, лежащее над фирновым плато у начала се-
веро-восточного гребня Эвереста. Пока Рапью Ла не
укроет туман, погода не изменится.

Весной, в конце апреля и в мае, штормы наверху
так сильны, что альпинисты подчас не могут вылезти
из палатки по нескольку дней. Теперь же, в августе,
ветер – мое спасение. И прежде всего западный ве-
тер. Было бы идеально, если бы он стал еще сильнее.
При западном ветре на Эвересте самые благоприят-



 
 
 

ные и безопасные условия для восхождения: твердый
фирн, гребень свободен от снега, менее вероятны ла-
вины.

Даже в хорошую погоду в горах прямо на глазах
происходят впечатляющие перемены. Кажется, что
все вокруг оживает. Острия ледовых башен, похожие
на огромные крокодильи зубы, начинают отламывать-
ся, а кое-где обрушиваются и целые башни. Камни с
грохотом скатываются по морене, небольшие лавины
то и дело шумно сползают с северо-восточного склона
Эвереста. На каждую лавину, оставляющую за собой
грязный темный след, я смотрю с удовлетворением:
на этот раз везет. Боже мой, как важно для меня состо-
яние снега! Ландшафт плывет в прозрачном голубом
воздухе: голубизна снега на Эвересте, глубокая сине-
ва неба объемно подчеркнуты, как на диапозитивах.
Из глубины пространства наплывают плотные белые
облака. Время от времени они сгущаются в туман, ко-
торый моментально заполняет все вокруг нас и рас-
ползается, непроницаемый, серый. Но уже через пол-
часа туман рассеивается, и обновленный мир снова
блистает в прозрачном воздухе летнего дня.

Наблюдая за этими изменениями, я в какой-то сте-
пени начинаю постигать оптимистическую точку зре-
ния буддистов на проблему смерти. Невольно вспо-
минаю Мэллори и его загадочную гибель на Эвере-



 
 
 

сте. Я вдруг понимаю, что он умер там для того, чтобы
остаться жить.

В моем познании действительности ничто не играет
такой большой роли, как картины природы. Природа
– мой вдохновитель и мой учитель. Но только здесь, в
этом походе, мне впервые удалось проследить как бы
со стороны за переходами от внешних впечатлений к
их осмыслению. На короткие мгновения я освобожда-
юсь от собственной оболочки и оказываюсь в состоя-
нии ступить за пределы себя.

Считается, что при долгом непрерывном пребыва-
нии на высоте 6000 метров и выше организм человека
необратимо разрушается. Я знаю эту истину и поэто-
му стараюсь не задерживаться. Завтра, 17 августа, я
выйду отсюда, потащу свой рюкзак под Северную сед-
ловину. Весит он не так много, килограммов восемна-
дцать, но в нем есть все необходимое для одиночно-
го восхождения: продукты, горючее на неделю, бивач-
ная палатка, спальный мешок, матрац и фотоаппарат.
Я оставлю этот рюкзак на 500 метров выше и таким
образом смогу сэкономить силы и время для решаю-
щего штурма. Не знаю, найду ли я сейчас вещи, кото-
рые я спрятал под стеной еще в июле. На всякий слу-
чай снова беру все необходимое.

Подъем на Северную седловину представляет
опаснейший этап моего одиночного восхождения.



 
 
 

Стена Чанг Ла, с перепадом высот почти 500 метров,
подобно ледопаду Кхумбу на южной стороне Эвере-
ста, разорвана трещинами и опасна обвалами сера-
ков. Но самое главное – лавинная опасность. В 1922
году с этой стены лавиной была сброшена вся коман-
да. Семь шерпов погибли. Мэллори и его товарищи
спаслись чудом. А мне, одиночке, нужно думать не
только о лавинной опасности, но и о том, чтобы без
веревки благополучно перейти через трещины.

Чтобы надежно пройти между ледовыми башнями
и разрывами льда, нужен многолетний опыт, ставший
инстинктом. У меня нет рации, я совершенно осознан-
но хочу идти без всякого контакта с «землей». Не го-
воря уже о том, что Нена не смогла бы мне помочь, я
сам не хочу, чтобы кто-то другой рисковал своей жиз-
нью из-за меня, добровольно подвергающего опасно-
сти собственную жизнь. Только в том случае, если нет
никакого моста между «верхом» и «низом», никакой
подстраховки, восхождение можно считать по-насто-
ящему одиночным.

Как быстро я на этот раз иду. В высотных ботин-
ках я поистине изящно преодолеваю 400 метров вы-
соты. Сейчас стена Эвереста левее меня: я нахожусь
в тупом углу, образованном склоном Чанг Ла и сте-
ной Эвереста. Фирн настолько тверд, что рифления
подошв оставляют на поверхности снега лишь тонкий



 
 
 

узор. Способ движения отличается от обычного аль-
пинистского: это не лазание, когда используешь руки
и ноги, это и не ходьба на двух ногах. Это ходьба на
четырех, когда лыжные палки играют роль второй па-
ры ног.

За предшествующие недели выпало громадное ко-
личество снега, но сейчас он осел и уплотнился. По-
вернув налево, выхожу на более крутой склон. Здесь
начинаю делать остановки через каждые 50 шагов.
Сдвигаю мои регулируемые лыжные палки, делаю их
немного короче. Как точно запрограммировано мое
тело! Все время одно и то же число шагов до останов-
ки. По мере подъема их число не уменьшается – при-
знак того, что я адаптировался к высоте наилучшим
образом. К концу остановки недостаток кислорода в
крови восполняется, свежих сил хватает снова на 50
шагов. Постепенно приходит чувство упругости в те-
ле, уверенности, радостного задора. Во время оста-
новок приятная усталость в голове, шумные вдохи и
выдохи.

Еще не жарко. Хотя солнце на востоке стоит выше
полосы облаков и его лучи почти перпендикулярно па-
дают на 45-градусный снежный склон, в воздухе еще
свежо. Если так будет и завтра, начну восхождение.

Чуть ниже Северного седла, примерно в 80 метрах
от кромки гребня, в небольшой ледовой нише остав-



 
 
 

ляю свой рюкзак. Закрепляю его на ледобуре. Обора-
чиваюсь кругом, запоминаю место. Мне нужно суметь
найти его ранним утром, возможно, еще в темноте.

Теперь быстрее спускаться. Нужно отдохнуть, вы-
спаться, напиться как следует, нужно также морально
подготовиться к решающим дням.

Нена все время наблюдает за мной в телеобъектив
своей фотокамеры.

«17 августа 1980 г. Я потрясена, как быстро подни-
мается Райнхольд в своих альпинистских ботинках в
направлении Северного седла. Когда он в 8.15 надел
рюкзак и отправился, чтобы проверить состояние сне-
га и занести рюкзак наверх, я еще не осознала, что это
не просто разведка. Душой он уже целиком на пути к
вершине. Я думала, что он немного пройдет вверх и
вернется. Я повернулась на другой бок и попыталась
снова заснуть. Но час спустя, когда я высунулась из
палатки и увидела, что он уже отмахал полпути к сед-
лу и продолжает идти вверх, до меня дошло. Я на-
блюдала за ним, и у меня мороз побежал по коже. Как
там опасно и как трудно находить проходы среди ха-
оса зияющих трещин!».

Через полчаса я снова в палатке с Неной. Мыслями
и чувствами я уже там, на восхождении. Здесь, в па-
латке, мое тело, которое я готовлю к нескольким дням
чудовищной физической нагрузки: пью, ем и сплю. В



 
 
 

палатке приятное тепло. И вход и окошко открыты. Те-
перь я уже полностью владею собой. Боязни больше
нет. Наиболее опасный участок восхождения, подъ-
ем на Северное седло я уже прошел один раз, поэто-
му не поверну обратно, разве только застряну в сне-
гу или заблужусь в тумане. Погода прекрасная, тума-
на не будет. Самообладание стоит мне много энер-
гии. Я чувствую, как все во мне готово к старту. Да-
же ночью с трудом заставляю себя лежать спокойно.
Только дважды выглядываю наружу: ясно, но воздух
слишком теплый. Эверест в ночной синеве кажется
волшебной горой. Без размышлений, без всяких «по-
чему» я готовлю себя к великому броску.



 
 
 



 
 
 

Рюкзак, спрятанный под Северным седлом
Пора вставать. Еще толком не проснувшись, беру

чулки, ботинки, брюки, верхнюю одежду. Каждое дви-
жение делаю быстро и уверенно, как будто оно за-
учено сотней повторений. Никаких шарений руками
в поисках того или другого предмета. Перед палат-
кой распрямляюсь, вдыхаю ночной воздух. И начи-
наю пройденный вчера путь. Быстро набираю высоту.
Нена остается далеко внизу. Дохожу до ледовой пе-
щеры и беру рюкзак.

«18 августа 1980 г. И вот он ушел! Один нежный по-
целуй на прощание, и все. Таков уж он есть. Поцелуй
Райнхольда полон для меня великого смысла. Я кри-
чу ему вдогонку: „Я буду думать о тебе!“ Он или не
слышит, или не хочет слышать. Его голос звучит от-
сутствующе, когда он переспрашивает: „Что?“ Он был
немного встревожен, так как ночь была теплее, чем
обычно, и он боялся, что снег может раскиснуть. То,
что я кричу, для него уже неважно. Чтобы не задер-
живать его больше, я говорю просто: „Пока!“ И слышу
в ответ: „Пока!“ И больше ничего. Какие приключения
ожидают его? Какие перемены произойдут в нем, во
мне?»



 
 
 

 
1300 метров

 
Вдруг снег обрушивается подо мной, мой налобный

фонарик гаснет. В отчаянии пытаюсь зацепиться. На-
прасно. Проходят первые ужасные секунды. Совер-
шенно темно, но мне кажется, что я все вижу: снача-
ла кристаллы снега, потом сине-зеленый лед. «У меня
нет на ногах кошек», – проносится в мозгу. Я понимаю,
что происходит, и тем не менее остаюсь совершенно
спокоен. Я падаю в пропасть, нахожусь в процессе па-
дения, как в замедленном кино, ударяюсь то грудью,
то спиной о стенки ледовой трещины, расширяющей-
ся книзу. Чувство времени утрачено, а заодно и чув-
ство глубины падения. Сколько это продолжается: се-
кунды, минуты? Я совершенно невесомый, поток теп-
ла пронизывает мое тело. Вдруг ощущаю опору под
ногами. И одновременно понимаю, что я попался. По-
жалуй, я останусь в этой трещине навсегда. Холодный
пот выступает у меня на лбу. Вот когда я испугался.
Первая мысль: «Если бы у меня была рация, я мог бы
вызвать Нену». Может быть, она услышала бы меня.
Но смогла бы она подняться на эти 500 метров, чтобы
спустить мне в трещину веревку? Я ведь совершенно
сознательно решился на одиночное восхождение без
рации, и это не один раз обсуждалось перед выходом.



 
 
 

Ощупываю налобный фонарик, и вдруг становится
светло – зажегся! Облегченно вздыхаю, но при этом
не решаюсь шевельнуться. То, на чем я держусь, тоже
не очень прочное. Тонкий, просвечивающийся снеж-
ный пласт ненадежно висит между двумя стенками
трещины. Задираю голову вверх и всего лишь в вось-
ми метрах вижу дыру, в которую я провалился. С чер-
ного кусочка неба на меня смотрят несколько дале-
ких-далеких звездочек. Ужас исходит из всех моих
пор, пронизывает мое тело своим дыханием, таким же
ледяным, как эти отсвечивающие сине-зеленым цве-
том стены трещины. Так как трещина наискось сужа-
ется кверху, у меня нет никаких шансов выбраться из
нее. С помощью налобного фонарика я пытаюсь осве-
тить дно трещины: дна не видно. Черные дыры зия-
ют слева и справа. Снежничек, задержавший мое па-
дение, – величиной с квадратный метр. Я покрыва-
юсь гусиной кожей и дрожу всем телом. Однако реак-
ции моего тела резко противоречат спокойствию рас-
судка: мозг не боится нового падения в бесконечную
глубину, он хочет только окончания, освобождения от
всего этого. Но в то же время есть и надежда: авось
все-таки выберусь. Я впервые переживаю страх как
физический рефлекс, без психического давления. Все
мысли сосредоточились на одной проблеме: выбрать-
ся наружу. Эверест перестал существовать. Чувствую



 
 
 

себя неповинным в этом пленении. Это искреннее
чувство невинности необъяснимо, но я не упрекаю, не
ругаю себя. Что уготовила мне судьба на этот раз, я
не знаю. Я даю себе слово повернуть назад, если ко-
гда-нибудь увижу белый свет. Никаких больше вось-
митысячников в одиночку!

Выступивший от страха пот замерз в волосах и на
бороде. А между тем страх, сковавший мои члены,
тут же исчез, как только я начал действовать, пытаясь
достать кошки из рюкзака. Каждое движение грозит
дальнейшим падением в бездонную пропасть, кажет-
ся, что снег медленно сползает вниз.

Тут я обнаруживаю на долинной стенке (долинная
стенка, долинная нога и т.д. – для альпинистов это
тот из двух предметов, который находится ниже
по склону) моей трещины полочку, небольшую кром-
ку шириной в две ступни. Она ведет по косой вверх
и полностью забита снегом. Это спасение! Осторож-
но, широко расставив руки, я падаю руками на проре-
занную полочкой стенку. Какое-то мгновение мое те-
ло представляет собой дугу между снежной пробкой
и слегка нависающей стенкой надо мной. Осторожно
переношу правую ногу, ставлю ее на ступеньку в снег,
который карнизом намерз на нижней, долинной стен-
ке трещины. Нагружаю ногу. Держит. Теперь ненадеж-
ный мостик частично разгружен. Каждое мое движе-



 
 
 

ние инстинктивно изящно, как фигура заученного тан-
ца. Пытаюсь уменьшить вес своего тела. Глубокий вы-
дох, все тело подчинено новой позиции. На мгнове-
ние, на одно решающее для жизни мгновение станов-
люсь невесомым. Отталкиваюсь левой ногой от снеж-
ного мостика, руками поддерживаю равновесие, весь
вес тела на правой ноге. Теперь можно сделать шаг
левой. Облегченный вздох. Крайне осторожно пере-
хожу – лицом к стене – направо. Правая нога ищет но-
вую опору в снегу, левый ботинок с точностью до мил-
лиметра поставлен в снежный след, который несколь-
ко секунд перед этим занимал правый. Карниз стано-
вится шире, он ведет по косой наверх, на волю. Я спа-
сен!

Через несколько минут я уже наверху, ниже тре-
щины, но в безопасности. Я как будто заново родил-
ся на свет. Я стою здесь с рюкзаком на спине, с ле-
дорубом в руках, как будто ничего и не было. Некото-
рое время стою, размышляю: в чем была моя ошиб-
ка, приведшая к этому падению? По-видимому, я по-
ставил левую, опорную ногу так, что она на пару сан-
тиметров выдавалась над нижним краем трещины и
соскользнула, когда я заносил правую на противопо-
ложный край. Сидя в трещине, я решил, что вернусь,
прекращу восхождение, если благополучно выберусь.
Теперь, когда я наверху, продолжаю подъем не заду-



 
 
 

мываясь, ничего не проводя через сознание, как ро-
бот, запрограммированный на восхождение.

Первые лучи солнца осветили Северное седло.
Смотрю на часы: около семи. Сколько же я пробыл в
трещине? Не знаю. Это событие уже улетучилось из
моего сознания. Свою клятву спуститься я не воспри-
нимаю всерьез, не думаю, как мне удалось себя обма-
нуть. Я решительно иду вдоль нижнего края трещины,
полностью сосредоточившись на вершине. Это смер-
тельно опасное падение не имеет для меня ничего об-
щего с Эверестом. Оно лишь увеличило мою бдитель-
ность до размеров, далеко превосходящих разумную
норму.

Я знаю, это было единственное место, где мож-
но перейти трещину, которая наискось прорезает всю
500-метровую ледовую стену под Северным седлом.
Снежный мост, который сегодня чуть не стал для ме-
ня роковым, я нашел во время разведки в июле. Тогда
он меня выдержал. Теперь он тоже не должен обва-
литься, если не нагружать его середину.

У меня нет с собой ни алюминиевой лестницы,
ни веревки, с помощью которых большие экспедиции
преодолевают подобные препятствия. Все, что у ме-
ня есть – это лыжные палки и титановый ледоруб. Со
странным чувством возвращаюсь к моей дыре. Све-
чу вниз. Тьма непроглядная. Противоположный край



 
 
 

трещины смотрит на меня крутой снежной стенкой.
Не раздумывая наклоняюсь вперед и забиваю лыж-
ные палки ручками в склон по самые кольца. Итак, вы-
ше меня теперь есть две надежные точки опоры, ис-
кусственные зацепки. Теперь нужно сделать разнож-
ку над дырой, перешагнуть на противоположный, бо-
лее высокий край трещины и удержаться там с помо-
щью ледоруба и лыжных палок. Я так увлечен пере-
ходом трещины, что не думаю о спуске и не берегу
ступени, как будто у меня есть другой путь. Сильно
отталкиваюсь, прыгаю на другую сторону, быстро де-
лаю несколько шагов от трещины и снова чувствую
себя в безопасности. Все движения делаю быстро, но
без суеты.

Светает. Далеко на востоке высится громадный
массив Канченджанги. Больше отсюда ничего не вид-
но. Над серо-голубым морем тумана расстилается
небо, окрашенное во все цвета от голубого до красно-
го.

Погода прекрасная, воздух колюче-морозный. Как
хорошо, что я отказался от попытки восхождения в
июле. Снег тогда был глубокий и рыхлый, размокший
от муссонных дождей, в любой момент можно было
ждать лавины. Теперь тоже не совсем безопасно – я
не раз терял направление, идя к седловине, но сего-
дня, 18 августа, снег хорошо схвачен морозом, следы



 
 
 

от ботинок на нем едва видны. В верхней части кру-
товато, но снег плотный. А выше под ногами уже не
фирн, а поверхностная корка, которая то и дело про-
ламывается под ударами ботинок, и ноги погружают-
ся в снег по щиколотки.

Вид с северного гребня на Северную вершину
На перевальной точке меня встречает сильный за-

падный ветер, дующий прямо в лицо. Дыхание пе-
рехватывает, снег залепляет глаза. Некоторое время



 
 
 

стою на месте. Осматриваюсь, дышу энергично и ча-
сто. После этого равномерное дыхание восстанавли-
вается. Ветер не проникает сквозь мою плотную одеж-
ду, но при каждом порыве меня сбивает с ног, швыряет
и треплет. Я инстинктивно сгибаюсь, крепко держась
за палки.

Иду точно путем англичан по северному гребню.
Первые 500 метров он выглядит как крутой горнолыж-
ный склон. Он слегка всхолмлен, крутизна примерно
30°. Его бесконечные фирновые массы обрываются
на востоке карнизами. Утреннее солнце окрасило на-
висающие карнизы в алый цвет. В тени снег синий,
тени колеблются в мягком свете восходящего солн-
ца. На широком пространстве гребня как бриллиан-
ты сияют кристаллы снега. Солнце охватило самую
макушку пика Пумори, широко раскинувшуюся верши-
ну Чо Ойю. Рядом со мной Северная вершина Эвере-
ста, она – как гигантский клин между днем и ночью.
Вершина Эвереста также окрашена в алый цвет утра.
Она так четко контрастирует с темно-синим небом,
что я отчетливо вижу каждый скальный выступ на се-
веро-восточном гребне. Там, под самой вершиной, в
1924 году в последний раз видели Джорджа Мэллори
и Эндрю Ирвина.

От меня до первой ступени сейчас примерно два
километра по прямой. С такого расстояния невозмож-



 
 
 

но разглядеть человека. Оделл, который находился
намного выше меня, говорил, что видел обоих в тече-
ние пяти минут и не сквозь завесу тумана, а четко, в
тот момент, когда туман разорвался и было хорошо
видно. Он видел их на первой ступени, и можно не со-
мневаться, что это были люди. Я исключаю возмож-
ность оптического обмана, хотя я и сам, когда долго
смотрю на первую ступень, склонен поддаться иллю-
зии и видеть черные движущиеся точки. Мэллори не
взошел на вторую ступень. Он попытался это сделать,
но отступил – это так же очевидно, как то, что я сейчас
нахожусь здесь. Зачем ворошить события пятидеся-
тилетней давности? Наверное, я сошел с ума, раз для
меня там, наверху, и сейчас все еще разыгрывается
трагедия 8 июня 1924 года. Ощущение того, что рядом
со мной есть человеческая энергия, охватывает мое
тело подобно ветру, подобно теплу солнечных лучей.
Когда я двигаюсь, фигуры на склоне исчезают.

Я твердо ставлю каждый раз ногу, весь отдаюсь это-
му движению. Опираясь на лыжные палки, стараюсь
идти как можно более равномерно. Пятьдесят шагов
– остановка, пятьдесят шагов – остановка. Во время
отдыха бросаю взгляд вверх, чтобы не потерять об-
щего направления. Мне снова и снова кажется, что я
здесь не один. Так же пристально, как я смотрю вверх,
Нена следит за мной.



 
 
 

«Занимаюсь обычными делами, одновременно на-
блюдаю, как он поднимается все выше и выше. Я за-
видую ему во многом. Я предпочла бы смотреть отту-
да и сюда, вниз, и на вершину. Еще лучше было бы
идти вместе с ним. „Когда-нибудь, может быть“, – ска-
зал он мне... Он становится все меньше и меньше, и
чем дальше от меня уходит, тем больше я его люблю».

Нена еще не знает, что самое страшное у меня уже
позади. Она не заметила моего падения в трещину.
Это ведь случилось еще в темноте. Она следит за мо-
им передвижением и фотографирует весь путь. Весь
склон до Северного седла освещен солнцем. В свой
телеобъектив Нена может видеть цепочку моих сле-
дов, похожую на жемчужную нить. Дыра, в которую я
провалился, не прерывает ее, жемчужная нить про-
должается и на противоположной стороне трещины.
Теперь я поднимаюсь без помех и нахожусь сейчас
на высоте более 7200 метров. Воздух быстро нагре-
вается. Солнце целиком осветило Чо Ойю на западе
и Северную вершину Эвереста. Только ее тень – как
огромный черный провал в сияющей долине.

Можно не торопиться. За утро я поднялся на 700
метров. А всего на сегодня намечено пройти 1000
метров. Никогда еще в своей жизни я не поднимал-
ся на высоту 7000 метров так легко. Мне помогает не
только прекрасное состояние снега, но и хорошее на-



 
 
 

строение. Тем не менее я не могу себе позволить пе-
реутомиться. Делаю остановки где придется, прежде
чем общая усталость болью войдет в ноги. Спешить
нельзя. Нужно экономить силы. Во время передышек
мысленно прослеживаю путь вдоль северо-восточно-
го гребня и далее к вершине: под плечо, потом по по-
логой части гребня ко второй ступени. Все, что вижу
вокруг, кажется мне произведением живописи. Иногда
сажусь передохнуть на туго набитый рюкзак спиной к
склону, лицом в долину. Фотоаппарат вынимаю редко,
больше щелкаю, так сказать, затвором своей памяти.
Фотографировать самого себя – закреплять камеру
на ледорубе, втыкать его рукояткой в снег, взводить
самоспуск, отходить на десяток шагов, ждать щелч-
ка, потом все убирать – эта работа всегда кажется
мне смешной и ненужной. Однажды в видоискателе
зеркальной камеры я обнаружил собственную тень.
Я невольно рассмеялся, как смеются, когда в клоуне
узнают своего приятеля.

Я уже полностью вошел в ритм, восхождение ста-
ло для меня успокоением, музыкой, наполняющей все
мое тело. Опираясь на обе палки, я могу отдыхать
и стоя. При ходьбе, особенно на неровном рельефе,
они помогают мне поддерживать равновесие.

Со снаряжением, убогим по современным поняти-
ям (я не полез бы с таким даже на Маттерхорн по



 
 
 

обычному пути), Мэллори, Нортон и Сомервелл 60
лет назад впервые в истории альпинизма пересек-
ли на этом гребне границу 8000 метров. Джордж Лей
Мэллори уже тогда считал, что, выйдя из базового ла-
геря у Ронгбукского монастыря, до вершины Эвереста
можно дойти за шесть дней – после основательной
подготовки и шестинедельной акклиматизации. Про-
сто фантастика, насколько точно он смог в то дале-
кое время предсказать раскладку времени. До базо-
вого лагеря я добирался через Лхасу и Шигацзе боль-
ше семи недель. На восхождении я уже четыре дня, и
до вершины мне нужно еще два дня, если все будет
хорошо и погода не испортится.

На высоте 7220 метров снова сажусь отдохнуть.
Спешка на такой высоте сразу приводит к утомлению,
а кроме того, я уже прошел то, что наметил. Подни-
мусь еще немного, пока есть силы. Далеко внизу вид-
на ровная поверхность ледника Ронгбук. На западе
(снова хорошая видимость) у горизонта лежит Непал,
ближайшая ко мне его примета – зазубрина западно-
го плеча Эвереста. Вдали тают гигантские горные це-
пи. Яркое послеобеденное солнце озаряет горы и до-
лины. Самое сильное впечатление производит круто
обрывающийся к леднику Ронгбук скальный бастион
Чангцзе (так называется Северная вершина Эвереста
по-тибетски). Великолепная пирамида Пумори кажет-



 
 
 

ся зловещей и фантастической. Именно так и имен-
но здесь воплощается божественное начало. Напра-
во тибетское плато, уходящее в необозримую даль.
Редкие облака, легкие как паутина, стоят неподвижно.
У меня здесь тоже тихо. Только далеко внизу, на Се-
верном седле, носятся снежные вихри. Мне кажется,
что этот перевал – скопище всех тибетских ветров.

Если смотреть вниз, то орографически слева от ме-
ня плавно спускается защищенный от ветра северный
склон Эвереста. Направо уходит вниз северо-восточ-
ный склон. По обе стороны от меня крутые обрывы.
Все выходы скал на северном склоне сейчас покрыты
снегом, рельеф сгладился и выглядит более ровным,
чем на самом деле. Горы кажутся миролюбивыми.

Теперь останавливаюсь чаще, но дыхание каждый
раз быстро восстанавливается, и я чувствую себя от-
дохнувшим. С каждым метром вверх эта смена дви-
жения и остановок, утомления и восстановления сил
происходит все чаще, удержать ритм труднее. У са-
мой вершины, насколько я знаю по своему опыту,
только усилием воли можно заставить себя перестав-
лять ноги, вырвать тело из состояния летаргии. Я дви-
гаюсь как черепаха. Тридцать шагов – отдых несколь-
ко минут, а через два часа большая остановка. Здесь,
где воздух содержит всего треть нормы кислорода, я
двигаюсь как шерпа: иду и отдыхаю, отдыхаю и иду. Я



 
 
 

знаю, что скоро сяду и мне будет относительно хоро-
шо, и я лелею в себе это чувство минута за минутой.
Мне нужно избегать сильного раздражения дыхатель-
ных путей. Бронхи, горло – мое наиболее слабое ме-
сто. Я уже ощущаю хрипоту.



 
 
 



 
 
 

Вид на северо-запад

Вид на перевал Лхо Ла и далее на запад
Я вдвойне рад, что сегодня дует всего лишь слабый

ветерок. Каждый крутой взлет берет теперь больше
сил, чем я рассчитывал. Изучая склон снизу, я плани-
ровал до этого места пять остановок. А получилось их
восемь или девять, и конца еще не видно. Вон там, где
склон выполаживается, станет немного легче. Сяду
только тогда, когда залезу, наконец, на вот эту плос-
кую балду. Вокруг меня пляшут в воздухе крохотные
кристаллики снега. Блеск и сияние оживляют все во-
круг. Свист и звон появляются и исчезают. Еще 80 ша-



 
 
 

гов?
Поднимаясь, смотрю только на свои ноги. Больше

ничего не существует. Воздух пахнет пустотой. Это не
отсутствие запаха, а именно запах пустоты и жестко-
сти. Болит горло. На остановках повисаю на лыжных
палках. Легкие раздуваются. На какое-то время забы-
ваю обо всем. Дыхание требует столько усилий, что
нет сил думать. Шум в голове заглушает все внеш-
ние звуки. Медленно, с пульсом, бьющимся в горле,
ко мне возвращается воля.

Дальше. Снова тридцать шагов. Как дразнит меня
этот гребень! Или виноваты мои глаза? Все кажется
таким близким. А еще так далеко идти. Еще одна пе-
редышка стоя, и вот я наверху. Поворачиваюсь кругом
и падаю на снег.



 
 
 



 
 
 

Северная вершина
Сверху я снова и снова любуюсь раскинувшейся

внизу страной, уходящей в бесконечную даль. В при-
глушенности ее красок есть что-то нереальное. Они
подчеркивают впечатление далекости, недостижимо-
сти Тибета: этот Тибет лишь снился мне во сне, я не
мог там бывать. А вот здесь я уже был раньше, здесь
мне все знакомо. Пристально вглядываюсь в пере-
мычку надо мной, мне кажется, что там селение. Тин-
гри? Я вижу глиняные домики, обмазанные белой из-
весткой, с черными дырами окон. Рядом с тибетскими
молитвенными флажками развеваются красные по-
лотнища. У людей застывшие лица. Жители Тибета
больше не смеются так весело, как люди в горах Непа-
ла. Я вижу все так ясно, как будто это не воспомина-
ние, а реальная действительность. Альтиметр пока-
зывает 7360 метров. Всего 9 часов. До Северного сед-
ла я дошел за два часа. Благодаря принятой тактике
я сэкономил одну ночевку. Теперь иду медленно, на-
рочито медленно.

Местами ноги уходят в снег по лодыжки, продви-
гаться по снежным заметам стоит больших усилий.
Стараюсь обходить участки с проламывающейся кор-
кой. Если удается – это для меня победа. Я не могу
позволить себе выложиться. Мои мысли и чувства все
более концентрируются на том, чтобы сэкономить си-



 
 
 

лы. Завтра и послезавтра будет гораздо труднее. Ре-
гулируемые лыжные палки оказывают здесь в самом
деле большую помощь. Благодаря им вес тела рас-
пределен между руками и ногами. Равновесие под-
держивается с помощью верхней части тела.

Северный склон Эвереста справа от меня пред-
ставляет собой огромное белое пространство. Только
кое-где темными пятнами выделяются на этой верти-
кальной ледяной пустыне отдельные скальные остро-
ва. Отчетливо видны следы лавин. Сначала я пойду
по широкому северному гребню. Это и наиболее без-
опасный путь, и идти здесь легче: ветер в основном
сдул свежевыпавший снег.

И никаких признаков того, что здесь раньше прохо-
дили люди. Все погребено под толстым снежным по-
крывалом. Только один раз где-то на высоте 7500 мет-
ров замечаю в снегу красную веревку. Подхожу, до-
трагиваюсь до нее. Она завязана на скальном высту-
пе и выглядит как новая. Скорее всего, ее оставили
японцы. Как и положено при экспедиционной тактике,
японцы поставили здесь в мае высотные лагеря. На
крутых участках они закрепляли перильную веревку,
по которой спускались в базовый лагерь, когда пого-
да портилась, а потом поднимались по ней вверх для
дальнейшей обработки маршрута. При поддержке вы-
сотных носильщиков-китайцев они шаг за шагом про-



 
 
 

двигались к вершине.
Точно такую же тактику применяли и мы, когда в

1978 году шли на Эверест с юга. Нас было одинна-
дцать альпинистов и более двадцати шерпов-носиль-
щиков. Участники экспедиции менялись при сооруже-
нии лагерей. Только последние 900 метров до верши-
ны Петер Хабелер и я шли без поддержки шерпов.

На этот раз со мной нет никого, кто помогал бы
нести груз и устраивать бивак. Со мной нет товари-
ща, с которым мы по очереди прокладывали бы путь в
глубоком снегу; нет ни одного шерпы, который тащил
бы мое снаряжение. Никого. Насколько все же легче
идти вдвоем. Уже одно то, что кто-то есть рядом с
тобой, морально поддерживает в горах. Идти одному
несравненно труднее и опаснее, а главное – это пси-
хическая нагрузка, которая увеличивается в несколь-
ко раз. Все, что мне предстоит сделать, в том числе и
спуск, сидит во мне как заноза, а во время остановок
собственная фантазия раздувает страхи до галлюци-
наций.

Как улитка, таскающая на себе свой дом, несу свой
и я. Сегодня я поставлю его, переночую, потом сниму
и снова понесу с собой, чтобы поставить на следую-
щую ночь. Как у кочевников, у меня есть все. Запаса
еды и топлива хватит на неделю. Разумеется, никаких
дополнительных резервов нет. Через семь дней и ни



 
 
 

на день позже я должен вернуться назад. Брать вто-
рую палатку было бы слишком тяжело. Нечего и гово-
рить о кислородном аппарате, который увеличил бы
груз вдвое. Восемнадцать килограммов на этой вы-
соте – так много, что отрезки между остановками со-
кращаются до 20—30 шагов. Часто, слишком часто я
сажусь на снег, перевожу дух. И каждый раз огром-
ным напряжением воли заставляю себя встать и идти
дальше. «Ну пройди еще немного, ну постарайся», –
говорю я себе вслух, чтобы усилить эффект. – То, что
ты сумеешь пройти сегодня, не нужно будет идти зав-
тра». Очень помогает то, что я заранее определил для
себя дневную норму пути.

Отсутствие спутника я сейчас не воспринимаю как
одиночество, изоляцию. Лишь иногда мне становится
нехорошо при мысли о том бесконечно большом на-
пряжении сил, которое мне еще предстоит. Если бы со
мной был друг, партнер, мы могли бы с ним меняться,
прокладывая путь.



 
 
 

Верхняя часть северного гребня и вершина Эве-
реста

Физически я несу всю нагрузку один. Психически
же я время от времени чувствую рядом с собой по-
мощника. Вон снова кто-то идет за мной! Может быть,
это часть моего собственного «я»? Или человеческая
энергия другого «я» заменяет мне партнера? Так кто-
то сопровождает меня до высоты 7800 метров.

Утаптываю место для палатки, но оно мне не



 
 
 

нравится. Лучше поставить ее возле скалы и за-
страховать на скальных крючьях. Ветер усиливается.
В нескольких метрах выше вижу идеальное место.
Опять колеблюсь, опять вроде не совсем то. Может
быть, на несколько метров ниже. Наконец, вот здесь
совсем хорошо. Сначала нет сил ни распаковывать
рюкзак, ни ставить палатку. Я стою и смотрю в сторону
нашего верхнего базового лагеря. Там, должно быть,
тепло.

Три часа. Пора готовить еду. Внизу замечаю кро-
хотную красную точку. Это Нена положила на крышу
палатки спальный мешок, чтобы внутри было не так
жарко. Или это сигнал для меня? Надеюсь, что она
меня видит. Я не испытываю никакой тоски, просто
знаю, что она внизу и ждет.



 
 
 

Подготовка первого бивака
Внизу досаждает не столько холод, сколько жара,

хотя мороз на высоте нашего верхнего базового лаге-
ря достигает по ночам 10° и более. Здесь сейчас, на-
верное, около 20° мороза.

Сухой воздух иссушает дыхательные пути. Вспоми-
наю, что у меня есть с собой маленький флакончик
с маслом одного целебного японского растения. Бе-
ру две капли масла на язык. На некоторое время ста-
новится легче. Кроме аспирина это единственное ле-
карство, которое я принимаю в горах. Бедный кисло-



 
 
 

родом воздух действует на гортань как терка. Каждый
вдох сопровождается болью в горле и чувством лип-
кости во рту.

Я не спешу ставить палатку. Я очень устал и рад то-
му, что наконец-то принял решение остановиться на
ночлег. Уже само сознание того, что больше никуда
не нужно идти, восстанавливает силы. Разве меня го-
нит вперед что-то извне, а не я сам, говорил я себе.
Я опять владею собой, возвращается четкость мыш-
ления. Снова приобретаю способность воспринимать
мир, а не просто бессмысленно смотреть вокруг. На-
слаждаюсь великолепным видом на ледник, на сне-
га. Далеко внизу темная масса Северной вершины,
своей формой напоминающая человеческую голову.
За ней расплываются мягкие волнистые линии горных
цепей, а дальше – тибетское плоскогорье, люди.

Я долго ищу на западе среди моря вершин покры-
тую льдом пирамиду Пумори, вершину более 7000
метров. Она отсюда смотрится небольшим белым буг-
ром на краю Ронгбукского ледника.

Начинаю распаковывать вещи. Сначала на снег
кладу рюкзак так, чтобы он не мешал и не упал
вниз. После каждого самого незначительного движе-
ния делаю передышку, выпрямляюсь и смотрю на-
верх. Еще один небольшой взлет, потом огромная
мульда и дальше выход на кант гребня. Теперь я со-



 
 
 

вершенно уверен в том, что раньше было лишь пред-
положением: я дойду до вершины за следующие два
дня! Мне кажется, что уже не будет никаких серьезных
препятствий. Вторая ступень – единственный участок,
который мог бы внушать опасения, но там давно уже
набиты крючья и навешены веревки. Как хорошо, что
я это знаю.

По-моему, впереди под снегом породы желтого цве-
та. Форма скальных островов свидетельствует о том,
что геологически здесь произошел горизонтальный
сдвиг пластов.

По моей раскладке в первый день надо было под-
няться вверх на 1200 метров. Я поднялся самое ма-
лое на 1300. На Нангапарбате в 1978 году в первый
день удалось пройти 1600 метров, но там это был пе-
репад 4800—6400, а это дьявольская разница – ра-
ботать на высоте 6000 или 7000 метров над уровнем
моря. Здесь, почти на 8000 метров, каждое движение
мучительно.

Моя крохотная палатка, выдерживающая штормо-
вые ветры со скоростью до 100 км/час, не весит и двух
килограммов и требует для установки совсем немно-
го места. Она как раз такого размера, что я могу по-
меститься в ней с согнутыми коленями. Но уходит уй-
ма времени, чтобы подготовить для нее место. Лопа-
ты у меня нет. Ботинками ровняю снег, плотно утап-



 
 
 

тываю его. Палатка не должна стоять наклонно. Дол-
го борюсь с ветром, пытаясь натянуть полусферу па-
латки на металлические рейки. Наконец мне это уда-
ется, чувствую удовлетворение. Растяжки креплю с
помощью лыжных палок, ледоруба и единственного
имеющегося у меня скального крюка. Потом кладу на
пол пенопластовый матрац в палец толщиной, втал-
киваю неразобранный рюкзак и залезаю сам. Некото-
рое время просто лежу. Ветер налетает равномерны-
ми порывами, швыряет ледяную крошку на стенки па-
латки. Ветер северо-западный, и это хорошо.

Надо готовить пищу. Надо. Снова приказ, который
мобилизует все во мне и вокруг меня. Однако никак не
могу собраться с силами: суета с устройством бивака
утомила меня. В последний раз вылезаю из палатки,
набираю снега в маленькую алюминиевую кастрюль-
ку и смотрю вниз, в долину. Я как бы оттягиваю вре-
мя, чтобы не заниматься стряпней. Все пространство
к югу от Эвереста забито облаками. Сильно похоло-
дало. Ветер усиливается. Если бы Уилсон дошел до
этого места, вдруг пришло мне в голову, он дошел бы
и до вершины. Решительный и талантливый Уилсон
должен был переносить одиночество мужественнее,
чем я.

Дальнейший путь вверх кажется действительно
легким, и Уилсон вполне мог его пройти, по крайней



 
 
 

мере до северо-восточного гребня. Не оттого ли я так
хорошо понимаю этого безумца, что сам одержимый?
Или в его упорстве я вижу поддержку своему романти-
ческому стремлению что-то доказать? Не могу сфор-
мулировать точно, что это такое, меньше всего это
можно объяснить логически. Когда я пытаюсь разо-
браться в своих чувствах, я кажусь себе безумцем, ко-
торый для самовыражения играет на самом сокровен-
ном. Ни на какой другой горе не отрешаешься так от
всего на свете, как на Эвересте. С этой мыслью я за-
лезаю внутрь палатки. Пространство вокруг меня стя-
гивается до одного кубометра, и я быстро забываю,
где нахожусь. Засунув ноги в спальный мешок, разжи-
гаю горелку, ставлю топить снег. Пока что ем сыр, ска-
танный в маленькие шарики, грызу южнотирольский
крестьянский хлеб. За этим занятием засыпаю. Когда
просыпаюсь, первая порция воды уже теплая. Ем без-
вкусный суп. Снег растапливается бесконечно долго.



 
 
 

Бивак на высоте 7800 м
Я окружен таким спокойствием и в то же время так

возбужден, что мне хочется кого-нибудь обнять. Хотя
я с самого утра ничего не ел, голода не чувствую. Пить
тоже не хочется, хотя потребность организма в жид-
кости здесь огромна. Я должен заставить себя выпить
по меньшей мере четыре литра. Это для меня сейчас
так же важно, как знание маршрута и данные о погоде.

Мысли снова возвращаются к Морису Уилсону, ко-



 
 
 

торый, не будучи альпинистом, отважился на одиноч-
ное восхождение на Эверест. Он ничего не понимал
в высоте. Он снова и снова возобновлял попытки,
несмотря на ужасные снежные бури и срывы. У ме-
ня же все есть, предстоящие альпинистские трудно-
сти вполне мне по силам, и тем не менее я с трудом
верю в успех. Я все время уговариваю себя продол-
жать подъем, не возвращаться. Уилсон шел вперед
как одержимый, шел, пока ноги несли его. Его влек-
ла вперед вера в провидение. А мне нужно так много
энергии, чтобы преодолеть страх и инертность. При
этом я преследую цель, для многих альпинистов про-
сто непонятную. Когда, наконец, я смогу жить, не ста-
вя себе целей? Мое честолюбие и мой фанатизм мне
самому мешают жить. «Fai la cucina», – сказал кто-то
рядом со мной. «Позаботься о пище». Я снова думаю
о стряпне и разговариваю сам с собой. Ощущение,
возникшее несколько часов назад, что у меня есть
невидимый спутник, усиливается. Я даже спрашиваю
себя, как же мы разместимся в этой крошечной палат-
ке. Кусок сухого мяса я разделяю на две равные ча-
сти. Оборачиваюсь. Убеждаюсь, что я один. Говорю
сейчас по-итальянски, хотя мой родной язык немец-
кий, а с моей подругой Неной, американкой, я вот уже
три месяца говорю только по-английски.

Я знаю простой способ, как с помощью солнечно-



 
 
 

го тепла натопить снега. Лучше всего это делается по
принципу теплицы. Специально для этой цели я взял
с собой пластиковый мешок черного цвета. Наполня-
ешь его снегом и подвешиваешь на шнурке в прозрач-
ном пластиковом мешке. Но сейчас слишком ветре-
но, и во второй половине дня солнце уже затянуло
пеленой. Так что я топлю воду в палатке на газовой
горелке. Лежу в полусогнутом состоянии, меняя вре-
мя от времени положение тела. Матрац тверд как ка-
мень. Ветер стал таким сильным, что всякий раз, когда
я приоткрываю вход, чтобы зачерпнуть снега крыш-
кой от кастрюльки, пламя горелки гаснет. Ночь будет
неважная, думаю я. Но ветер в то же время признак
хорошей погоды. Это меня утешает.

Чтобы получить один литр воды, нужна целая гора
снега. Еще раз делаю суп из томатов, потом две ка-
стрюльки соленого чая, готовить который я научился
у кочевников: горсть заварки и две щепотки соли на
литр воды. Здесь нужно много пить, если не хочешь,
чтобы организм обезводился. Ведь вследствие обез-
воживания сгущается кровь. Зная это, продолжаю то-
пить снег и пью, пью.

Стряпня длится несколько часов. Я лежу, придер-
живаю кастрюльку, сую в рот то кусочек сухого мяса,
то кусочек сыра пармезана. Нет ни малейшего жела-
ния покидать палатку. Буря усиливается. Стойка па-



 
 
 

латки скрипит. Ветер – это хорошо. Он снесет снег
с гребня и сгонит муссонные облака, собравшиеся к
вечеру. Вот только заснуть не дает. Ужасные порывы
рвут палатку. Или это мне уже чудится? Дно палатки и
спальный мешок поднимаются в воздух. Еще чуть по-
сильней – и я буду сброшен в пропасть вместе с мо-
им жилищем. Надо укрепить палатку. Снежная пыль
проникает сквозь щели. Кухарить уже невозможно. Я
укладываюсь, прячу руки в спальный мешок и жду.
Можно было бы и заснуть, но при каждом сильном по-
рыве ветра я непроизвольно открываю глаза. Я еще
на месте? Такое напряженное ожидание тоже отнима-
ет силы. Стенки палатки полощутся, буря завывает,
ревет, давит. Взметающийся снег бьет по тенту.

Выглядываю наружу – в лицо мне ударяет шквал
ледяной крошки. Воспринимаю это спокойно. Все во-
круг погасло. Черные скальные острова передо мной
как призраки. Эта буря в самом деле грозит сбросить
меня отсюда вместе с палаткой. Тонкий слой льда по-
крыл изнутри стенки палатки, пальцы прилипают к ме-
таллу – я снова зябну. Остатки тепла мне все-таки
удается сохранить. Когда ветер утихает, снова засо-
вываю обе руки глубоко внутрь мешка, застегиваю его
изнутри, оставляю снаружи только лицо.

Ночь проходит сносно. Буря стихает. Когда я не
сплю, бесконечной чередой тянутся мысли. Они пред-



 
 
 

ставляются мне чем-то вещественным, какой-то си-
лой, направленной в одну точку, не находящей выхо-
да, живущей своей собственной жизнью. Они стали
элементом моего биополя, не зависящим от меня са-
мого. Они не принадлежат мне, не нуждаются в моих
понуканиях. Даже во сне. Они приходят и уходят во-
преки моей воле. То же самое происходит с этой по-
чти осязаемой силой вокруг меня.

Светит луна, а ночь все равно теплая. Я больше не
мерзну. Может быть, это конец муссонной паузы? Что
это бьет по палатке, все та же ледовая крошка или
уже начался снегопад? Если пойдет сильный снег, я
не смогу двинуться ни вверх, ни вниз. Это будет за-
падня. При моей теперешней вялости я не знаю, че-
го мне больше хочется, хорошей погоды или снегопа-
да. Что мне делать в случае лавинной опасности? Как
долго смогу я здесь протянуть? Все эти вопросы, на
которые я не знаю и не могу знать ответа, преследуют
меня и во сне. Снова череда мыслей, не имеющих вы-
хода. Конечно, там выше, лавинная опасность мень-
ше, но зато этот сыпучий свежий снег. Он как трясина,
совершенно не держит. А если я устану, я пропал.

В течение медленно наступающего утра ветер по-
степенно стихает. Это окрыляет меня. Нащупываю в
спальном мешке газовую горелку, зажигаю ее. Через
час пью тепловатый кофе, жую хлеб. Все эти незна-



 
 
 

чительные движения в тесноте и холоде палатки пре-
вращаются в физическое страдание. Окоченевшими
пальцами вытираю непрерывно стекающие с потол-
ка капли влаги. Распрямиться, встать во весь рост,
заправить одежду – это роскошь, которой я здесь не
имею. Для этого палатка должна весить по крайней
мере в три раза больше, чем моя, сшитая мною специ-
ально для Гималаев. Заставляю себя еще раз взяться
за стряпню. Комки сухого снега неприятно хрустят в
руке. Проходит целая вечность, пока моя кастрюлька
величиной с кулак наконец полна воды.



 
 
 

Северо-восточное плечо выше первого бивака
Еще с час лежу в мешке, в полном одеянии, пью

и дремлю. Не хочется смотреть на часы. Открываю
глаза и не могу понять, что сейчас: вечер или утро.

Где-то в глубине души просыпается беспокойство.
Оно вдруг охватывает все мое существо, сжимает
огромной рукой. Нет, это не страх. Это зовет меня к
действию весь опыт моих горовосхождений. Все пере-



 
 
 

грузки за тридцать лет альпинизма. Все лавины, в ко-
торые я попадал. Вся усталость, накопившаяся за де-
сятки лет, которая проявляется теперь в чувстве пол-
ного бессилия.

Ты должен идти! Выигранное время – это сэконом-
ленные силы. Я хорошо знаю, что всякое может слу-
читься. И я знаю, сколь велики будут мучения у самой
вершины. Понимание всего этого не расслабляет ме-
ня, а наоборот, активизирует. Я должен идти и идти,
несмотря на то, что каждое движение требует преодо-
ления себя, а преодоление себя превращается в на-
силие над собой.

Почему я не спускаюсь? Потому что для этого нет
никаких видимых поводов. Нельзя же прекратить вос-
хождение просто так, без всяких оснований. Ведь я
хотел подняться на вершину и сейчас этого хочу. Что
движет мною?

Любопытство: где покоится Мэллори?
Спортивный интерес: один человек против горы

Эверест.
Честолюбие: я буду первым.
Все эти побуждения сейчас не существуют, они уле-

тучились. То, что гонит меня вперед, спрятано гораздо
глубже того, что можно увидеть через увеличительное
стекло психоанализа.

День за днем, час за часом, минута за минутой, шаг



 
 
 

за шагом я понуждаю себя к действиям, против кото-
рых восстает мое тело. С другой стороны, пребыва-
ние здесь можно вынести только в действии. Только
дурное предзнаменование или болезнь, хотя бы са-
мая легкая, могли бы стать достаточным оправдани-
ем для спуска.

Когда солнечные лучи касаются палатки и корка
льда на ее внутренней поверхности начинает оплы-
вать, я складываю вещи. Предмет за предметом,
только в обратном порядке по сравнению с тем, как
я распаковывал их вечером. В небольшом укрытии
оставляю себе две баночки сардин, одну гильзу газа,
половину супов и чая. Рюкзак становится немного лег-
че. Скоро 9 часов. Погода хорошая. Завтра я буду на
вершине!

Вылезаю из палатки, и ко мне возвращается обыч-
ная уверенность. Я как будто вдохнул космической
энергии. Или это влияет на меня вершина, от которой
я неотделим?

Воздух разрежен, его нежная голубизна прозрачна.
Горы подо мной еще не имеют ни объема, ни цвета.
Приказываю себе снять палатку, сложить ее. Но этот
приказ идет уже не от головы, а от печенки. При каж-
дом вдохе легкие наполняются воздухом, а я сам –
уверенностью. Нет никаких сомнений. Я продолжаю
восхождение.



 
 
 

Первые 50 метров иду очень медленно, потом нахо-
жу нужный ритм. Идется хорошо. Немного задержива-
юсь на лавинном завале. Держусь чуть правее севе-
ро-восточного гребня. Склон становится круче. Снега
здесь больше, чем было ниже.

Внезапно погода ухудшается. Тяжелыми клиньями
потянулись через перевалы с юга грязно-белые мас-
сы облаков. Дно долины уже заполнили муссонные
тучи. Подчиняясь инстинкту, иду направо. На Эвере-
сте легко ошибиться с погодой. Что это: уже муссон
или просто резкое ухудшение погоды, приближение
бури? Кто попадал в ветры вблизи вершины, тот зна-
ет, что ветер может сбросить человека со склона как
пушинку. Борьба с разреженным воздухом нервиру-
ет меня. Остановки становятся все длиннее. Медли-
тельность. Неуверенность. Склон некрутой, всего ка-
ких-то 40°. Но выше 7900 любой склон дается с тру-
дом. Утренний воздух пока чист. Над долиной Ронгбу-
ка все время образуются полосы облаков. Они уплы-
вают на восток и скрываются за линией горизонта.



 
 
 

 
Сизиф на Эвересте

 
Сейчас надо восстановить ритм отдачи и накопле-

ния жизненной энергии. На больших высотах как бы
нарушается внутренняя гармония. С помощью движе-
ний – ставится правая нога, нагружается, переносит-
ся левая нога, нагружается – в теле возникает энерге-
тическое поле. Спустя некоторое время открываются
затворы, снимается напряжение. Страх уходит, и уве-
личиваются токи жизни во всем организме – не подда-
ющиеся измерению, непостижимые формы энергии.

Сегодня, 19 августа, я все утро иду гораздо медлен-
нее, чем обычно, несмотря на эту удивительную силу.
Как будто что-то сдерживает меня изнутри, как буд-
то дело не в высоте, а во мне. Что-то происходит со
мной, как только я начинаю двигаться.

Вчера шлось так легко. А теперь каждый шаг – му-
чение. Что же я так медленно иду? Рюкзак давит, хо-
тя он стал гораздо легче. Чувствую себя потерянным,
расстроенным. Что бы там ни было, я не могу внушить
себе, что существует бог, который управляет этим ми-
ром и заботится о каждом из нас в отдельности. Ника-
кого творца вне меня, вне природы не существует. Не
помню, когда я освободился от религиозного чувства,
знаю только одно: с тех пор мне стало труднее убеж-



 
 
 

дать себя в том, что я на свете не одинок, не брошен.
Снег стал глубже. Ноги погружаются в него с осо-

бенным звуком – кажется, что кто-то идет следом за
мной.

Пора наконец понять, что я здесь один, абсолют-
но один. Когда я хриплю на остановках, на меня на-
ходит нечто вроде ностальгии. Тоска по уюту охваты-
вает меня. При этом я полностью отдаю себе отчет в
том, что все надежды на то, что кто-то меня ждет, –
пусты, напрасны, как и страх перед одиночеством.

Прогнать чувство одиночества можно только ак-
тивной деятельностью – двигаться вперед, интересо-
ваться окружающим и изучать его. Как только начи-
наешь думать, запас энергии быстро истощается. На
одной воле теперь не пойдешь. После расслабления
очень трудно собраться с силами. Паузы теперь зани-
мают больше времени, чем прохождение пятнадцати
шагов. Шаги стали мерилом времени. Пространство и
время слились.

Ох, как трудно справиться с самим собой, нести са-
мому ответственность не только за свои действия, но
и за решение продолжать подъем или спускаться. В
особенности тогда, когда все тело пронизывает отча-
яние перед предстоящим физическим напряжением.
Я по собственной воле пошел на риск, и тем не менее
я не могу, как Уилсон, положиться только на бога. На



 
 
 

кого же мне положиться? Во время движения вверх я
как неживой. Меня поддерживает только мир вокруг
меня: воздух, небо, земля, облака, бегущие, с запада.
Ощущение движения вперед при первых шагах после
отдыха. Восприятие собственной воли как чего-то ве-
щественного на последних шагах перед остановкой.

Рельеф нетрудный, но, несмотря на это, он погло-
щает все мое внимание. То, что я в состоянии оста-
новиться, в состоянии пойти дальше, дает мне силы
думать о дальнейшем, хотеть жить. Не менее важ-
ным, чем это чувство владения собой, является чув-
ство собственного мастерства. Удивительно, как ча-
сто я сам не замечаю этой стороны удовлетворения от
занятий альпинизмом и говорю только о стремлении к
вершине. Высотное восхождение требует от челове-
ка целого ряда навыков, знаний и изобретательности.
Чем выше поднимаешься, тем больше становишься
проблемой сам для себя. Умение разрешать пробле-
мы такого рода и есть то, что отличает хорошего аль-
пиниста от плохого.

Задачи альпинизма я вижу не в дальнейшем раз-
витии его технической базы, а в обогащении чело-
века новыми инстинктами и способностями. Наряду
со стремлением к бесконечному совершенствованию
не менее важно определение границ индивидуальных
возможностей.



 
 
 

При моем черепашьем темпе я потерял способ-
ность правильно оценивать расстояние, пропало и
ощущение времени. Не пора ли останавливаться на
ночевку? Да, я тут писал, что одним из мотивов за-
нятий альпинизмом для меня является развитие че-
ловека как такового. Понятие развития не имеет в
этом контексте оценочного значения. Мое состояние
не имеет стоимости. Ошибаются те, кто приписыва-
ет мне качество основной движущей силы сильное
стремление к успеху. В наше время это может отно-
ситься скорее к людям, для которых важно пережить
само физическое напряжение, а не процесс самопо-
знания, как для меня. Тот, кто рассматривает свое те-
ло как носитель успеха, не сможет понять ход моих
рассуждений.

Я продвигаюсь выше – не подсчитывая, не оцени-
вая, сколько пройдено, сколько осталось. Подъемы
вверх, остановки, вдохи и выдохи целиком захватили
меня, стали моим бытием. Импульс, толкающий аль-
пиниста вперед, часто называют настырностью. Но я
бы сказал, что это скорее любопытство или страсть.
Сейчас все это для меня уже несущественно. Движе-
ние стало автоматическим. Пятнадцать шагов, оста-
новка, дыхание, вися на лыжных палках. Усилия на-
правлены внутрь, и тем самым вверх. Надежда, что
бог поможет. Конечно, в моменты серьезной опас-



 
 
 

ности появляется нечто вроде защитной активности.
Она служит для того, чтобы выжить, и спадает, ко-
гда угроза для жизни проходит. Сейчас мне ничто не
угрожает. Все вокруг так мирно. Я больше не спе-
шу. Быстрее все равно не получится. Я смиряюсь с
этим, как с законом природы. Мой высотомер показы-
вает 7900 метров. Но эти высотомеры имеют стран-
ное свойство: на большой высоте они становятся ме-
нее точными. Показывают, как правило, меньше дей-
ствительного. Возможно также, что колеблется атмо-
сферное давление. Погода все еще прекрасная, и я
намерен идти дальше.

Пройдя вверх метров сто от места ночевки, убежда-
юсь, что путь по гребню и опасен и изнурителен: снег
местами доходит до колен, мульды занесены, а пере-
до мной как раз огромной величины мульда. Велика
и лавинная опасность. Тыкаю правой палкой в снег
и прихожу в отчаяние: поверхностный слой твердый,
но он легко пробивается, а внутри зернистый снег –
возможен сход снежной доски. На таком снеге я, оди-
ночка, быстро потеряю силы. Тут замечаю, что на се-
верной стене снежные доски сошли. Какая счастли-
вая случайность! Там теперь твердая подложка. Итак,
туда! Недолго думая, начинаю траверсировать север-
ную стену. Как будто так и было запланировано, я пой-
ду в кулуар Нортона, а на следующий день – далее к



 
 
 

вершине. Решение принято неожиданно, из-за состо-
яния снега.

Траверс северной стены занимает много времени,
а набор высоты совсем небольшой, зато под ногами
твердый снег прошлого муссона. Ледоруб здесь не ну-
жен, иду, опираясь на лыжные палки. Мой рюкзак с
палаткой, привязанной снаружи, чтобы просохла, все
еще очень тяжел. На высоте почти 8000 метров про-
сто держать на себе такой рюкзак – уже нагрузка. Без
лыжных палок я бы качался, опрокидывался. Отды-
хаю, стоя на карачках. Иду, сильно наклонившись впе-
ред. Лыжную палку в левой руке, обращенной к скло-
ну, я укоротил. Уже давно не считаю шагов. Для фото-
графирования нет сил. В равномерном ритме – подъ-
ем – отдых – как улитка продвигаюсь вперед.

Меня тревожит погода. Ветра почти нет. Солнце пе-
чет. Серые массы облаков клиньями движутся с юга
на север. Это муссонные штормы высылают своих
вестников.

А я уверенно иду вперед. По-прежнему направо
вверх. Держу направление прямо на вершину или на
то, что я считаю вершиной, так как сама высшая точка
отсюда скорее всего не видна. Нахожусь под верхней
частью северо-восточного гребня, путь далее выпо-
лаживается. Обзор отсюда ограниченный: в одну сто-
рону – нагромождение гор, в другую – облака. Север-



 
 
 

ная вершина выглядит плоской и маленькой. Она рас-
секает ползущий из долины туман. Любоваться гора-
ми я в силах только во время длинных передышек.
Стою между северным гребнем и кулуаром Нортона
на горном склоне, эта косая трапеция имеет два с по-
ловиной километра снизу вверх и километр в ширину.
Как медленно я продвигаюсь вперед! Уже не считаю,
сколько длятся остановки. С помощью лыжных палок
кое-как удается пройти пятнадцать шагов, после ко-
торых несколько минут прихожу в себя. Кажется, что
все зависит от работы легких. Чтобы продохнуть как
следует, приходится останавливаться. Вдыхаю воздух
ртом, выдыхаю ртом и носом. На остановках собираю
всю силу воли, чтобы заставить легкие работать.



 
 
 

Северная стена
Только когда они начинают вздуваться равномерно,

исчезает боль, и я чувствую прилив энергии. Появля-
ется сила в ногах.

Я собирался пройти по пути Мэллори и Ирвина, но
вот вдруг принял решение идти по северному скло-
ну. Это вызвано не только тем, что на гребне сейчас
много снега, но и тем, что они тогда потерпели кру-
шение. Я нахожусь на единственно правильном пу-
ти к вершине. Отсюда хорошо виден северовосточ-
ный гребень выше меня, но я знаю, что там ничего
от пионеров найти невозможно. Итак, Мэллори и Ир-
вин лезли по этому гребню, по самому его канату, в



 
 
 

этом нет сомнения. Я убежден, что Оделл видел обо-
их на первой ступени, на том горбе, который выдает-
ся над линией гребня. Мне ясно теперь, что вторая
ступень их остановила. В глубокой мульде выше меня
в муссонном снегу погребены Мэллори и Ирвин. Во-
прос об их участи для меня теперь ясен. Вспоминаю
противоречивые описания обеих скальных ступеней
северо-восточного гребня. Вот они передо мной – пер-
вая и вторая. Там продолжают жить Мэллори и Ирвин.
Сцена их гибели разворачивается передо мной, как
в театре, свободная от всех последующих наслоений
и спекуляций. Не могу сказать, происходит это в дей-
ствительности или в моем сознании, но знаю, что все
это имеет прямое отношение ко мне. Вторая ступень
вблизи смотрится как отвес. Снег на ней почти не дер-
жится. Нет, без крючьев и лесенок по этим скалам за-
лезть абсолютно невозможно. И японец Като несколь-
ко месяцев тому назад использовал оставленные ки-
тайцами веревки.

Итак, Мэллори и Ирвин исчезли между первой и
второй ступенями. Не дойдя до вершины. Не задаюсь
вопросом, как они умерли. Ирвин и Мэллори, ставшие
за несколько десятилетий легендой, для меня про-
должают жить здесь. Разочарованные, изможденные,
повернули они назад под второй ступенью.

В наступающей темноте трудности увеличились.



 
 
 

Они заставляли себя продолжать изнурительный
спуск. Шли все медленнее. Их могла спасти только
энергия, порожденная успехом. Узнать, как они умер-
ли, можно будет только тогда, когда кто-нибудь най-
дет тела погибших или фотокамеру, которую они взя-
ли у Сомервелла. Может быть, ответа не будет нико-
гда. Для меня теперь нет сомнений, что эти двое не
дошли до вершины.

После длительной остановки мое дыхание восста-
навливается, становится равномерным. Но что это:
кто-то разговаривает рядом со мной? Здесь есть кто-
то? Снова только биение собственного сердца и соб-
ственное дыхание. И однако же они стоят здесь. В
этом безмолвии каждый звук, любой шум, рождаю-
щийся в атмосфере, слышится как человеческое сло-
во. Я часто прихожу в ужас: почему мне чудятся че-
ловеческие голоса. Может быть, это Мэллори и Ир-
вин? Из-за того, что меня в течение многих лет зани-
мает тайна их исчезновения, я верю, что это их крики
доносит до меня ветер. Итак, Мэллори и Ирвин дей-
ствительно живы? Да, их дух живет здесь. Я чувствую
его. Несмотря на усталость, пристально вглядываюсь
в контур гребня передо мной. Вторая ступень придви-
нулась. Относительно легкий снежный желоб ведет к
вертикальному расколу. Четко вижу пробку в его кон-
це. Один вид второй ступени – реальное доказатель-



 
 
 

ство того, что Мэллори и Ирвин с их примитивным
снаряжением не прошли ее.

Мрачная снежная пустыня то расширяется, то сжи-
мается, но я не паникую. Я знаю дорогу. И следы
сзади еще не занесены. Слегка снежит, но тепло. По
огромным плавным увалам – два таких уже позади
– приближаюсь к кулуару Нортона. Я его не вижу, но
ощущаю. Ни на секунду не сомневаюсь, что не забрал
слишком высоко. Откуда эта уверенность в правиль-
ности движения – от усталости, сделавшей меня ко
всему безразличным, или от чувства, что путь мне уже
знаком?

Контрфорсы узнаются по более крупным скаль-
ным глыбам. Вижу только те, мимо которых непосред-
ственно прохожу, остальные вниз и вверх от меня
скрываются в тумане. Эти скальные острова служат
мне ориентиром. Как дорожные указатели, они все
имеют четкие очертания.

Туман вокруг стал совсем густым, солнце лишь вре-
менами пробивается сквозь него. Ориентироваться
труднее. Иногда во время остановок тишина вызыва-
ет у меня страх. Когда безмолвие становится невы-
носимым, надо идти. Удары молотком во всем теле
и загнанное дыхание после десятка шагов выбивают
мысли об окружающей меня пустоте. Нет места ни-
каким другим чувствам, кроме нескончаемого ощуще-



 
 
 

ния боли. Я существую только как преодоление само-
го себя. На привалах буквально падаю. Повиснув на
лыжных палках, с рюкзаком, навалившимся на заты-
лок, я длительное время состою только из вдохов и
выдохов. Потом возвращаюсь в действительность, с
усилием делаю первый шаг. Дальше!

Иногда кажется, что мне уже не выбраться из этого
снега. Однако присутствия духа не теряю. Все вверх
и направо по северной стене. Весь склон – сплош-
ное лавинное пространство. Сверху сыплется свежий
снег. Начинают прыгать шарики града. Уговариваю се-
бя, что это временная неприятность. «Два дня погода
еще продержится», – говорю сам себе.

Бесконечно долго продолжается этот косой тра-
верс с многочисленными остановками, следующими
через равные интервалы. Сосредоточившись на тя-
желой работе, я совершенно не заметил, что погода
настолько испортилась, что впору поворачивать на-
зад. Видимость полностью исчезла. Я валюсь и отды-
хаю. Наверное, надо ставить палатку. Но здесь слиш-
ком ненадежно. Подвалит еще снега, может сойти ла-
вина. Нужно ночевать на возвышении. Все это не про-
ходит через сознание. Я действую инстинктивно.

Еще около часа, преодолевая мучения, тащусь
вверх. На одном плавном поднятии, пересекающем
стену, как огромный вал, я снова валюсь. Какое-то



 
 
 

время – лишь тяжесть, безразличие, неподвижность
во всех членах. Разрываются облака. Показывается
долина: серая, слегка заснеженная, она вскоре снова
затягивается туманом.

И горы вдали, и склоны подо мной, и снежный щит
в большом кулуаре – все кажется плоским, потеряв-
шим объемность. Смотрю на часы: 3 часа дня. Осо-
знаю, что я все еще метрах в 200 восточнее кулуара
Нортона. Потом смотрю на высотомер: 8220 метров.
Это никуда не годится! Я недоволен не только высо-
той (надо было бы подняться до 8400 метров), но и
тем, что устал сегодня больше, чем вчера. Идти даль-
ше не могу. На то есть еще одна причина: неизвестно,
найдется ли выше удобное место для палатки.

Ставлю палатку раньше, чем планировал – на од-
ном скальном лобике нахожу почти ровное место раз-
мером 2х2 метра. Здесь нет опасности схода лави-
ны: снег пойдет слева и справа от возвышения. Утап-
тываю снег, то и дело отдыхая. Как только останав-
ливаюсь, сразу же приходят мысли: как найти дорогу
вниз, если погода не наладится? Думаю обо всех воз-
можных неожиданностях – и сомнения перерастают
в страх. Только когда работаешь, страх исчезает. Тре-
вожит все: и самый легкий снегопад, и набежавшая
тучка, и потепление. Что это: настоящий муссон или
только боязнь муссона? Мне кажется, что наступает



 
 
 

ухудшение погоды. Если в течение этих дней я не спу-
щусь, мои резервы быстро истощатся. Опасность ла-
вин с северной стены и с Северного седла увеличи-
вается с каждой минутой.

Час спустя на скальном пятачке стоит моя палатка.
Она, как и прежде, растянута на ледорубе и лыжных
палках. Здесь я защищен от ветра. В ней не страш-
на даже буря. Открытый рюкзак ставлю перед входом,
матрац засовываю внутрь палатки. Кругом в избытке
снега для приготовления пищи. Все готово для долгой
ночи. Чувство облегчения овладевает мной.

В эту ночь я залезаю в спальный мешок во всем
одеянии, в том числе и в моих громоздких двойных
пластиковых ботинках, чтобы они не задубели от мо-
роза. Одежда кажется мне чуждым телом. Простран-
ство между кожей и одеждой заполнено неприятным
удушливым воздухом, как будто закован в латы.

Пока я лежу в палатке – слишком усталый, чтобы
спать, слишком слабый, чтобы готовить еду, – пыта-
юсь представить верхний базовый лагерь. Нена те-
перь, наверное, пьет чай. Или смотрит сюда? Кста-
ти, прояснилось ли? Может, погода все же улучшится.
Время бежит и слишком быстро, и слишком медлен-
но.



 
 
 



 
 
 

Второй бивак
В этот вечер, 19 августа, Нена записала:
«Сейчас 8 часов вечера, в нашей узкой долине су-

мерки. Внезапно начался снегопад и так же внезап-
но прекратился. За весь день я ни разу не видела
Райнхольда. Но я знаю, что он там, наверху, где-то в
районе второй ступени. Завтра он пойдет к вершине.
Авось погода снова улучшится. Из ниоткуда появля-
ются тяжелые черные тучи, они клубятся, изливаясь
снегом и градом. Что это может значить? Я непрерыв-
но об этом думаю. Если эта непогода не прекратится,
все пропало. Сколько выпало снега? Насколько вели-
ка лавинная опасность там у него? Насколько тяжело
будет спускаться по свежевыпавшему снегу? Сколько
времени ему понадобится, чтобы спуститься от вер-
шины до Северного седла? Как бы то ни было, я уве-
рена, что Райнхольд все сделает правильно».

Как можно жить на этой высоте? Я не живу больше,
я просто прозябаю, как растение. Когда все делаешь
один, каждое движение стоит массы волевых усилий.
При малейшей нагрузке сразу же ощущаю недоста-
ток кислорода. Скорость мыслительной деятельности
сильно снижена. Четкие решения я принимаю толь-
ко после длительного размышления. Мысли переби-
ваются усталостью и ощущением боли при дыхании.
Мои дыхательные пути как будто одеревенели, брон-



 
 
 

хи воспалены.
По-настоящему горячее питье приготовить невоз-

можно, так как вода здесь не нагревается до 100°, но
я все время топлю и топлю снег. Плошку за плошкой.
Пью суп, соленый чай. Все равно пока еще слишком
мало. Голода не чувствую, приходится есть через си-
лу. Не знаю, что и съесть, чтобы не стошнило. Мо-
жет быть, открыть сардины или что-нибудь еще? Каж-
дая мелочь требует времени, сил и внимания. Каждое
движение делается медленно и с трудом. Решаю по-
есть сыра с хлебом, цыплят в желе – сублимирован-
ный продукт, который я развожу в тепловатой воде.
Пустую банку кладу под голову – для ночных нужд. Бо-
лее получаса давлюсь пищей. Темнеет. Все эти мел-
кие операции на биваке в сумме стоят мне столько же
энергии, сколько равномерный многочасовой подъем
вверх. Ночевка в одиночку – уже сама по себе боль-
шое напряжение. Лечь спать здесь значит гораздо
больше, чем просто лечь в постель, накрыться одея-
лом и уснуть.

Еще раз сажусь в спальном мешке. Сначала раз-
вязываю шнурки, расслабляю ботинки. Завтра у меня
должны быть сухие ноги и мягкие ботинки. Меняю нос-
ки, снова надеваю ботинки и засовываю ноги в ботин-
ках в спальный мешок. Мокрые носки кладу в сторону,
потом вытягиваюсь, достаю рюкзак и кладу его под го-



 
 
 

лову под матрац вместо подушки. Кухонные принад-
лежности устраиваю так, чтобы завтра можно было
готовить, не вылезая из мешка. Как-нибудь протянуть
ночь (о хорошем сне нечего и думать) можно, только
устроив голову повыше и вообще имея возможность
шевелиться.

Движения в тесной палатке сбивают дыхание. При-
ходится делать глубокие вдохи. Пальцы онемели от
мороза. В полудреме, в тяжелых видениях проходит
ночь.

Утром чувствую себя таким же утомленным, как и
вечером, к тому же еще и окоченевшим. Есть ли у ме-
ня еще желание идти вверх? Да. Я должен идти вверх!
И при этом нет никаких сил, чтобы сдвинуться с места.
По опыту знаю, что и в таком состоянии смогу идти
дальше, но сейчас еще не хватает силы воли сделать
первый, решительный шаг.

Когда я наконец открываю вход палатки, снаружи
уже день. Золотисто-алый свет озаряет вершинную
пирамиду. На востоке море облаков. Невольно вспо-
минаю о муссоне. Прошла целая вечность, пока нато-
пилась первая плошка теплой воды. В палатке лед.
Есть не хочется.

Набирая новые комья снега для варки, смотрю на
кулуар Нортона. Довольно круто. Дымчато-серые об-
лака прилипли к склонам гор. Воздух блестит, как бы-



 
 
 

вает, когда он перенасыщен влагой. Я здорово про-
мерз, несмотря на сносную температуру. На камнях и
на швах палатки изморозь. Холод – это значит, ника-
ких осложнений на Эвересте, связанных с муссоном.
Наверняка наверху будет таять, если опустится туман
и не будет ветра. Трех слоев одежды – шелк, сукно,
тонкий пух – достаточно и на самой вершине.

Два года назад, в мае 1978 года, у нас было ночью
до —40°. Теперь здесь самое большое – 10-15° моро-
за. Это, конечно, не значит, что можно быть легкомыс-
ленным. Пока солнце не взошло, надеваю рукавицы,
ботинки шнурую послабее. На этой высоте можно об-
морозиться уже при нескольких градусах ниже нуля.
Думаю только о дальнейшем движении, отбросив со-
мнения и колебания. А что если сгустится туман? Еще
пережидать?

Нет, это бессмысленно. Да и поздно уже. Надо вы-
лезать и идти. На этой высоте не отдыхаешь. Уже зав-
тра я могу так ослабеть, что у меня не хватит сил на
штурм вершины. Сегодня или никогда. Или – или. Или
вверх, или вниз.

Пока топил снег, два раза считал пульс. Больше ста
ударов в минуту. Чувствую себя совершенно разби-
тым. Связных мыслей нет. В голове только приказы.
Ночь была сплошным мучением. Боль во всем теле.
Слизь в горле.



 
 
 

Сегодня, 20 августа, все оставляю на месте: палат-
ку, лыжные палки, матрац, спальный мешок, рюкзак.
Беру с собой только фотаппарат. Полностью одетый,
вылезаю из палатки, натягиваю капюшон на голову.
Голыми пальцами привязываю к ботинкам кошки. Вы-
таскиваю из снега титановый ледоруб. Все? Сейчас
девятый час.

Без груза на спине идется легче. Однако жалею, что
не взял лыжных палок для равновесия. С ледорубом
в правой руке чувствую себя даже увереннее, но на
траверсах им пользоваться неудобно. Двигаясь пря-
мо вверх, втыкаю в снег на уровне головы левую руку
в рукавице и ледоруб. Иду как четвероногое. На оста-
новках принимаю такую позу, чтобы верхняя часть
корпуса отдыхала: становлюсь в снег на колени, кладу
предплечья на ледоруб, а на них голову. Я еще в со-
стоянии видеть перед собой крутой взлет, могу сори-
ентироваться оценить трудности. К счастью, отсюда
просматривается весь снежный желоб кулуара Норто-
на. И пока я могу видеть и двигаться, я уверен в себе.

Один раз, когда я присматривал место для большо-
го привала, вдруг увидел желтое пятно палатки. Что
это: сгустившийся туман, обман зрения? Замечаю ме-
сто и поднимаюсь на взлет справа от меня. Шаг за ша-
гом. Ступенька за ступенькой. Вскоре я уже жалею,
что со мной нет рюкзака, моего верного друга. Мне



 
 
 

недостает его. В течение двух предыдущих дней он
был моим собеседником, вдохновлял меня, вел впе-
ред, когда силы полностью покидали. Теперь я разго-
вариваю с ледорубом. Однако в этом предмете я не
чувствую друга. В воздухе снова слышны голоса. Не
спрашиваю себя, откуда они исходят. Причиной это-
го ощущения, которое я впервые познал два года на-
зад во время одиночного восхождения на Нангапар-
бат, является недостаток кислорода и, соответствен-
но, недостаточное снабжение мозга кровью. Здесь, на
Эвересте, еще в 1933 году англичанин Смит делился
кексом со своим воображаемым спутником.

В движущихся облаках, полагаясь более на интуи-
цию, чем на зрение, я шаг за шагом двигаюсь вперед.
Иду в полутьме среди облаков, вихрей снега, то и де-
ло узнавая отдельные места. Да, я был уже здесь од-
нажды! Это ощущение невозможно вытеснить никаки-
ми упорными логическими рассуждениями.

В часе ходьбы от палатки крутые скалы высотой
примерно в сто метров. А может быть, все двести?

Скалы засыпаны снегом, и это облегчает лазание:
все время есть опоры для полных ступней, так что
кошки не царапают по камню. Далее долгие часы пол-
ной выкладки, ощущения небытия, мобилизации, рас-
слабления, напряжения воли, упадка сил, концентра-
ции сил.



 
 
 

Выходы скал слева и справа от большого кулуа-
ра желтого цвета пересечены во многих местах белы-
ми полосами. Часто все двоится у меня в глазах, и
я не могу определить, куда идти дальше. Стараюсь
держаться правее. Склон теперь такой крутой, что от-
дыхаю прямо там, где лезу. Пушистый порошкообраз-
ный снег лежит на полужесткой подложке. Почти це-
ликом покрыты снегом все плиты, имеющие черепич-
ное строение. Они надвинуты друг на друга и имеют
такую же крутизну, как скаты кирхи. В том месте, где
кулуар расширяется, приобретая форму груши, я вы-
хожу из него направо и следую далее вверх по неост-
рому гребешку.

Становится круче. Я уже не пру, как локомотив,
продвигаюсь осторожно вперед, с трудом отвоевывая
каждый метр высоты. Ощупываю зацепки, иду отрез-
ками. Такое лазание несложно но, откровенно говоря,
неприятно. В некоторых местах нога не находит опо-
ры в снегу, приходится добираться до скальной опо-
ры. Здесь нельзя сорваться. Впервые за это восхож-
дение у меня появляется чувство опасности срыва.
Оно сродни чувству отяжеления тела. Такое осторож-
ное лазание с напряженным вниманием увеличивает
общее утомление. К тому же туман становится все гу-
ще. Видно не более, чем на шаг вперёд, один клочок
белого снега. Иногда вдруг образуется окошко голубо-



 
 
 

го неба над гребнем. Дело идет медленно, с задерж-
ками.

Хотя каждый шаг требует огромного напряжения, я
по-прежнему уверен, что дойду до вершины. Эта уве-
ренность – мое спасение.

Уже одно то, что половина пути пройдена, прибав-
ляет сил, служит стимулом дальнейшего движения.
Временами силы полностью иссякают. Прохожу с де-
сяток шагов, останавливаюсь, сажусь, перевожу ды-
хание – и снова могу идти. Мысли о погоде тоже стоят
дополнительной траты энергии. Не переставая думаю
о спуске. Нет более того деморализующего отчаяния,
в которое приходишь, видя перед глазами бесконечно
далекую вершину. Сейчас речь идет только о преодо-
лении внутренних ограничений. Но с каждым вздохом
они раздвигаются. Больше нет сомнений. Есть толь-
ко сбившийся ритм, есть полное изнеможение, от ко-
торого я падаю на снег. Я иду хорошо известным пу-
тем. Вопреки всем препятствиям я мучительно проби-
ваюсь вперед. Нужно дойти! Не думаю ни о чем, раз-
говариваю с собой, подбадриваю себя. Где мой друг
рюкзак? Мой второй друг, ледоруб, здесь со мной. Вот
мы с ним останавливаемся.

Путь по кулуару Нортона логичен и не так труден,
как мне казалось, когда я утром вышел. Его легко най-
ти на обратном пути. Когда я выйду на гребень, уже,



 
 
 

должно быть, будет видна вершина. Если облака рас-
сеются. Дальше, кажется, не круто.

Представление, что однажды я уже проходил
здесь, также все время помогает мне находить вер-
ный путь. Ступень крутых светлых скал осталась по-
зади. Продолжаю держаться правой стороны. Совсем
недавно здесь сошла лавина. Снег держит хорошо.
Под пологим гребешком он становится глубже, а мой
темп, соответственно, медленнее. На локтях и коле-
нях апатично ползу на кант гребня. Коши на ботинках,
как якоря, впиваются в снег.

Залезаю на гребешок, слышу, как меж камней воет
ветер. Этот скальный гребешок обрывается вниз от-
весными бастионами. На какое-то время туман сгуща-
ется так, что ориентироваться зрительно становится
совсем невозможно. Иду, придерживаясь гребня, там,
где поменьше снега. Так целый час. До черной на-
висающей скальной стены, преграждающей путь. Ка-
кое-то внутреннее чувство подсказывает мне, что на-
до идти налево, там можно обойти препятствие. По-
том снова сворачиваю направо. Сколько это тянется?
Передо мной склон и склон. Время больше не суще-
ствует. Я весь состою только из усталости и напряже-
ния.

Мне кажется, что вершина близка, но гребень все
не кончается и не кончается.



 
 
 

В следующие три часа я уже ничего не восприни-
маю. Я – существо, бросившее себя в пространство
и время. И тем не менее продвигаюсь вперед. Вся-
кий раз, когда в разрывах плотных туч показывает-
ся голубое небо, я надеюсь увидеть себя на верши-
не. Однако впереди лишь снег да скалы. Они свет-
ло-зеленые, местами прошитые светлыми полосами.
Они призрачно колеблются под тонким слоем облака.
Долго иду косым траверсом, держась вверх вправо.
Вот барьер отвесных скал преграждает путь к гребню.
Обойду его справа, и там уже вершина.

Ступаю на кант гребня, останавливаюсь: карниз.
Тогда я ложусь на снег. Гребень плоский. Где же вер-
шина? Стеная, поднимаюсь снова. Ледорубом, рука-
ми, грудью пробираюсь по снегу, ползу вперед. Впе-
ред направо. И все еще вверх.

Передышка. Полное бессилие, только гортань го-
рит при каждом вдохе. Вдруг становится светлее.
Оборачиваюсь назад: все видно до самой долины, до
ее дна, где течет ледник. Захватывающе! В какой-то
отрешенности делаю несколько снимков. Потом сно-
ва все затягивает серая пелена. Метет поземка.

Надо еще раз собраться с силами. Едва ли это мне
удастся. Ни сомнений, ни радости, ни страха. Чувств
больше нет. Осталась только воля. Еще несколько
метров – умирает и воля, побежденная бесконечным



 
 
 

измождением. Теперь уже ни о чем не думаю, ничего
не чувствую. Бессильно падаю, лежу.

Какое-то неопределенное время воли во мне со-
вершенно нет. Потом снова делаю несколько шагов.

Осталось самое большое десять метров! Слева от
меня гигантские карнизы. На мгновение в разрыве об-
лаков далеко внизу открывается Северная вершина.
Потом облака рассеиваются, и вверху – совсем ря-
дом, достать рукой – под легким ветерком колышут-
ся клочья тумана. Серость туч, чернота неба и сияю-
щая белизна снега сливаются воедино. Они гармони-
руют друг с другом, как полосы одного флага. Я обя-
зан дойти!

Надо мной только небо. Я это чувствую, хотя в ту-
мане не видно ни неба, ни земли. Справа гребень все
еще идет вверх. Но, по-видимому, это только кажется,
мерещится мне. Никаких следов пребывания здесь
людей.

Странно, что не видно алюминиевого штатива,
установленного на вершине китайцами в 1975 году. Но
вот и он. Дотрагиваюсь до него как до друга. Я прика-
саюсь к своему антиподу, к силе, которая и снимает
напряжение, и воодушевляет меня. В этот момент я
вдыхаю воздух полной грудью.



 
 
 

Северо-восточный гребень вблизи вершины
В тумане, в клочьях бегущих облаков не видно ухо-

дящих вниз склонов. Кажется даже, что склон напра-
во от меня все еще ведет вверх. Но этот штатив, это
сооружение, поднимающееся из снега до высоты ко-
лена, здесь. Я на вершине.

В полубессознательном состоянии, чисто авто-
матически выполняя внутреннее задание, делаю
несколько снимков. Внизу показывается кусок голубо-
го неба. Снежные карнизы громоздятся над южным



 
 
 

склоном, это они приподнимают склон выше самой
вершины. Опускаюсь на снег, от усталости тяжелый,
кал камень. Отдохнуть хоть самую малость, забыть
обо всем. Но здесь не отдыхают. Я выработан и опу-
стошен до предела. Но вот снова в моей опустошен-
ности начинает появляться какая-то энергия. Я снова
заряжаюсь. В течение многих часов я только отдавал
энергию. Теперь возвращаюсь к жизни, ощущаю при-
лив сил.

Последний бивак
Клочок выгоревшей ткани намотался на острие

штатива, покрылся льдом и снегом. Отрываю его от
металла. Надо бы еще пофотографировать, но пора
спускаться. Еще полчаса – и мне конец. Отсутствие



 
 
 

видимости меня сейчас даже не огорчает, главное –
нет ветра. Облака вздымаются снизу вверх так, как
будто земля под ними пульсирует. От усталости не
только отяжелело тело, но мозг отказывается пере-
рабатывать воспринимаемое. Мои ощущения больше
не различают верха и низа. Что, уже вечер? Нет, сей-
час 16 часов. Пора уходить. Никакого ощущения ве-
личия происходящего. Для этого я слишком утомлен.
И однако же этот момент приобретет для меня впо-
следствии особое значение, станет в некотором ро-
де заключительным аккордом. Может быть, именно он
укрепит во мне мысль, что я – Сизиф, что я всю жизнь
могу катить вверх мой камень, то есть самого себя, не
достигая вершины, поскольку не может быть верши-
ны в познании самого себя.



 
 
 

Последние метры
Через три четверти часа я собрал силы, собрал их

для спуска. Чуть посветлело. Мои следы еще видны,



 
 
 

это прекрасно. Насколько все-таки спуск с этой вели-
кой горы легче, чем подъем. Насколько меньше тре-
буется физических сил, волевого напряжения. Часть
энергии можно потратить на мысли и ощущения. Чув-
ствую запах снега, вижу цвет скал, сильнее, чем на
подъеме, пугаюсь отблесков молний в тучах на запа-
де... Все вниз, вниз. Лезу – сначала лицом к склону,
потом к долине, – мое передвижение похоже на бег-
ство. Скорее бы оказаться внизу. Какой длинный и тя-
гостный путь!

Сейчас главное мучение – это кашель. Он превра-
щает жизнь в ад. К тому же я много часов ничего не ел.

Дохожу до палатки и рюкзака как раз перед самым
наступлением темноты. В эту ночь сна почти нет. Не
могу также заставить себя как следует приготовить
еду. Растопил немного снега, пью. Ничего не ем. Теп-
ло от пламени горелки, может быть, немного успокоит
меня. Не выключаю горелку, но и не поднимаюсь, что-
бы достать снега. Каждое движение стоит много энер-
гии. При подъеме я черпал ее в движении вперед. Те-
перь этого стимула нет. Лежание в палатке похоже на
смерть. Только сознание достигнутого успеха поддер-
живает меня.

Отдаюсь во власть апатии. Проходят часы – меж-
ду сном и бодрствованием, между смертью и жизнью.
Без каких-либо мыслей. Я еще не в безопасности.



 
 
 

Вдруг меня охватывает страх. Ждет ли меня Нена?
Она ведь не знает, где я, не знает, что завтра я буду
внизу. Может быть, и она не спит. Этой ночью она пи-
шет в дневнике:

«20 августа 1980 г. Я уже привыкла к тому, что сне-
гопад и непогода приходят и уходят. Но я не привык-
ла к тому, чтобы ночевать здесь одной. Ничего не мо-
гу делать, кроме как думать о тебе, пока ты где-то
там, выше 8000 метров. Хочу надеяться, что ты там
не страдаешь. Уже на высоте 6500 метров жизнь – му-
чение, а как же выше? Снегопад все усиливается. 21
час».

Нужно принять какое-то решение, но сосредото-
читься не могу. Что это: горная болезнь или я уже со-
шел с ума? Как и вчера, снова пускаюсь в бегство.
Покидаю лагерь без еды и питья. Палатка, спальный
мешок, содержимое рюкзака – все остается. Вытас-
киваю из снега и беру с собой только лыжные палки.
Спускаюсь по диагонали вниз на восток. Выйдя на ши-
рокий гребень над Северным седлом, вглядываюсь в
снежную чашу ледника Ронгбук. Палатки там нет. Или
ее занесло снегом? Свежий снег под ногами сухой и
пушистый. Он разлетается, когда я ступаю на него.
Сегодня мороз. Как и на подъеме, воля притуплена.
Чем дольше продолжается восхождение, тем менее
важной представляется мне цель, тем безразличнее я



 
 
 

сам для себя. Ослабло внимание, притупились мыс-
ли. Теперь душевное истощение еще больше, чем те-
лесное. Так приятно сидеть без движения. Это состо-
яние опасно как раз своей приятностью: смерть от ис-
тощения, как и при замерзании – приятная смерть... Я
иду по холмистому ландшафту гребня над Северным
седлом, и мне кажется, что я возвращаюсь из царства
теней. Расслабляюсь. Погружаюсь в усталость, в со-
знание, что я был на вершине. Я больше не сопротив-
ляюсь, позволяю себе падать при каждом шаге. Толь-
ко останавливаться нельзя.

Сколько дней с утра до вечера я преодолевал гоф-
рированную пустыню северной стены; часами ветер
бил мне в лицо острыми осколками льда; целую веч-
ность пробивался я сквозь туман, который обманывал
и разочаровывал. Каждый вдох был там мучением и
в то же время подарком.

Теперь преобладает ощущение – выжил, спасен! То
и дело я впадаю в то, что можно было бы назвать
«пик свершения», «спасительная пристань». Как пи-
лигрим, при виде конечного пункта моего паломниче-
ства я забываю все страдания путешествия.

Нена не знает, что скоро я буду на Северном седле.
В эти дни и ей тяжело. Оставаясь в одиночестве, она
заполняет свою тетрадь разговором с самой собой.

«21 августа 1980 г. Доброе утро, река. Спасибо, что



 
 
 

ты тут и составляешь мне компанию. Каркает боль-
шой черный ворон.

Десятый раз беру в руки телеобъектив. Уже
несколько часов не занимаюсь ничем другим. С са-
мого рассвета, так что уже глазам больно. Пыталась
заставить себя некоторое время не смотреть. Не по-
лучается. Это как помешательство. Уже даже скалы
начинают двигаться. Иногда вижу множество людей,
спускающихся по северному склону. Или он спускает-
ся прямо вниз, или... Не хочу думать дальше. Велико-
лепный теплый день. Ополаскиваю лицо в воде лед-
никовой реки. Райнхольд, пожалуйста, возвращайся
скорей. Я плохо себя чувствую, мне надо уже спус-
каться вниз. Знать бы только, где ты. Чуть попозже
набираю воды в ручье между мореной и ледником.
Когда возвращаюсь от ручья, различаю в ярком днев-
ном освещении что-то похожее на точку, темную точку,
движущуюся по кромке Северного седла. От волне-
ния я вдруг совершенно слабею. Нет ничего от обыч-
ной уверенности Райнхольда. Кажется, что с перева-
ла спускается вниз пьяный, а вовсе не тот человек,
который вышел отсюда четыре дня назад.

Я начинаю рыдать. Это он, это должен быть он! Бе-
гаю туда и сюда, как сумасшедшая. Кричу ему, что я
иду. Я знаю, что он не может меня услышать, но мне
нужно говорить с ним. Быстро одеваюсь, спешу встре-



 
 
 

тить Райнхольда на леднике».



 
 
 

 
Высокая цена

 
Клубящееся море облаков над Соло Кхумбу осле-

пительно бело. Извилистая линия северо-восточного
гребня стоит как стена между ясной погодой на восто-
ке и муссоном на юге. С уверенностью лунатика спус-
каюсь я вниз. Только снег мне не нравится. Он студе-
нистый и не имеет прочной связи с подложкой. Когда
я на него ступаю, он сползает под ногой вниз, обна-
жая под собой гладкий лед. Наверное, я теперь менее
бдителен: не предвижу на спуске с Северного седла
никаких серьезных трудностей, и потому не подготов-
лен к ним. Когда я – еще в полубредовом состоянии –
впервые поскользнулся, ноги тотчас же ушли из-под
меня, и я упал. Я пытался тормозить, но не мог за-
держать скольжения вниз. С нарастанием скорости во
мне пробудились новые силы. Как это бывало и рань-
ше, истинная опасность мобилизовала мои способно-
сти ровно настолько, насколько это нужно, чтобы по-
бедить. Я сам удивляюсь, откуда вдруг взялось столь-
ко энергии, выдержки и везения.

Быстро встаю на ноги, вбиваю ледоруб как сле-
дует и по крутому снегу спускаюсь лицом к склону.
Иду надежно, страхуя себя естественно и непринуж-
денно. Нет более той скованности, которая непроиз-



 
 
 

вольно охватывает, когда боишься поскользнуться на
хлипком снегу. Скованность сменилась плавной упру-
гостью в теле, позволяющей сохранять равновесие.
При всей усталости нет больше парализующей нер-
возности. Мною руководит инстинктивное владение
рельефом – разновидность чувства надежности, по-
рождаемая усталостью и опасностью.

Большую поперечную трещину, в которую я упал
четыре дня назад при подъеме, обхожу справа, оста-
навливаюсь на краю опасного крутого сброса. Здесь
может пойти лавина. Снег раскис под лучами утрен-
него солнца. Сейчас этот сигнал тревоги не восприни-
мается головой, он пронизывает мое тело разрываю-
щей болью.

Подо мною пропасть глубиной в четыреста метров.
После нее склон выполаживается, переходя в спокой-
ное ложе ледника, как в свою подпорку уходит Эйфе-
лева башня. Только легкие оттенки светлого и темно-
го служат указанием на трещины, мульды и валы на
леднике.

Медлить нечего, спускаюсь дальше. Очень скоро
пальцы на ногах онемели, а ноги устали настолько,
что я сажусь на снег и сползаю на пятой точке. Ор-
ганизм совершенно обезвожен, хочется пить. Беру в
рот снег, но он, как пыль, липнет к нёбу. Сижу. Потом
заставляю себя собрать последние силы, бездумно



 
 
 

иду траверсом направо. Разверстая трещина вынуж-
дает меня отступить. Надо было идти левее. Но те-
перь слишком поздно. Назад я уже не пойду. Я могу
идти только вниз.

Тут я снова вдруг срываюсь. Сначала стараюсь
притормозить ледорубом, но руки отказывают, и я
скольжу вместе с комьями едущей вместе со мной ла-
вины до самого низа стены. Некоторое время лежу
без движения. Прихожу в себя на ровном поле ледни-
ка. Становлюсь на колени, снова ложусь на снег, сно-
ва пытаюсь подняться.

Со стонами, шатаясь, иду вперед, ноги не держат,
падаю. Тут я бросаю все, зарываюсь лицом в снег, со-
дрогаюсь всем телом. Я внизу. Я и счастлив, и в то же
время в каком-то отчаянии. Вон по валу ледника идет
Нена. Постояла, идет дальше. Да, это она. Я не мо-
гу больше кричать. Перед глазами темнота. Медлен-
но, постепенно я расслабляюсь, возвращаюсь к жиз-
ни. Вижу свои маркировочные колышки, вижу первые
морены – в меня проникает весь мир. Я вижу себя
извне, со стороны этого мира. «Я здесь» означает те-
перь «я там». Я прозрачен, я из стекла, а мир вокруг
меня – это прочная основа моего я.

Нена ничего не говорит. Или я ее не слышу? Непро-
извольно перехватывает дыхание, я останавливаюсь.
Пытаюсь сохранить равновесие. Хочется дотронуть-



 
 
 

ся до Нены. Я буду с ней и в то же время один, сме-
яться и плакать, хочется успокоиться в ее объятиях
и остаться лежать на леднике. Не двигаясь, не го-
воря ни слова, стою я здесь, хрупкий, как электри-
ческая лампочка. Достаточно одного-единственного
слова, чтобы разрушить эту прозрачную нежность, эту
сказочную оболочку – то, что от меня еще осталось.
Я могу видеть себя сквозь все мои оболочки и знаю,
что и для Нены я сейчас прозрачен.

Опершись на лыжные палки, некоторое время
смотрю на нее. Потом меня прорывает. Вся огражден-
ность исчезает. Я плачу. Как если бы все горизонты,
все ограничения были преодолены. Все открылось,
все эмоции освободились. Как далеко мне нужно бы-
ло ходить, чтобы я наконец почувствовал себя таким
раскрепощенным! Я сам теперь – открытое простран-
ство. Чем больше я отрешаюсь от себя, тем больше
мне хочется упасть на колени.

Нена сразу же берет меня под свою защиту на
целые часы и дни. Теперь она принимает решения,
она заботится обо мне, руководит экспедицией, ведет
дневник.

«Мужчины считают, что они покоряют горы. Вон он
идет по леднику. Медленно, с опущенной головой.
Скользит по мне взглядом, ничего не сознавая. Лицо
желтое, губы вздулись, растрескались. Такое впечат-



 
 
 

ление, что вернулась только часть от него. Этот са-
мый сильный человек на пределе, выработан до са-
мой души. На него жалко смотреть. Он обессилен до
такой степени, что только победа могла дать ему си-
лы вернуться живым.

Подхожу: «Райнхольд, как дела?» В ответ только
всхлипывания. Я понимаю его. Я навсегда запомню
это мгновение – такого сильного чувства близости я
не испытывала никогда. Он ложится на снег, я склоня-
юсь над ним: «Все в порядке, Райнхольд. У тебя все в
порядке. Лагерь близко». – «Где же тогда все мои дру-
зья?» – «Я твой друг, я здесь, Райнхольд. Не бойся,
мы идем в лагерь». – «Так где же лагерь?» Он смот-
рит на меня глазами, полными слез. Наконец встает.
Я беру его рюкзак, даю ему одну лыжную палку.

Когда мы подходим к палатке и все опасности поза-
ди, Райнхольд опять падает. Да, он был на вершине, и
люди снова будут говорить, что он покорил самую мо-
гучую гору земли. Да, он добился успеха, достиг своей
цели – но еще большего успеха добилась гора. Она
взяла свою цену от этого человека.

Я знаю, что и Райнхольд так рассматривает свои
отношения с этой горой. Сколько дала, столько и взя-
ла с него.

22 августа 1980 г. Совсем другой человек лежит те-
перь в палатке. Он дремлет и пьет целый день. Встать



 
 
 

у него нет сил. Мне все время кажется, что он прозра-
чен.

23 августа 1980 г. Как прекрасно сознавать, что кто-
то ждет тебя, помогает тебе. Целый день тащим мы
вниз в базовый лагерь, тяжелые рюкзаки. Отдыхая на
камнях, считаем оставшиеся часы и километры. Ка-
кая же это радость – встретить внизу людей. Чен и
Цао подают нам горячее молоко, устраивают настоя-
щий пир из курицы и риса. Из потайных запасов извле-
кается бутылка французского шампанского. Алкоголь
сразу же ударяет в голову. Ведь мы, проведя неделю
на высоте, целый день голодные топали вниз. «Чер-
товски удачная идея это шампанское», – говорит Рай-
нхольд, засыпая. Постепенно к нему возвращаются
силы. Возвращается и его обычная резкость.

26 августа 1980 г. В июне в Лхасе мы с Райнхольдом
постоянно ссорились и грубили друг другу. Мне все
время хотелось противоречить ему. Это было беспо-
лезно и только приводило к новым осложнениям. Ко-
гда он пытался от меня избавиться, я сильнее цепля-
лась за него. Теперь я понимаю, не надо обращать на
него внимания, пусть поступает, как хочет. Его стрем-
ление к одиночеству так же велико, как и жажда люб-
ви. Райнхольд во всем неординарен.

28 августа 1980 г. Все запаковано, ждем нанятый
джип, чтобы ехать вниз. Задержка начинает злить



 
 
 

Райнхольда, но зато у нас есть время на глупости.
Райнхольд то с удовольствием проводит со мной вре-
мя, то я снова не нужна ему. Меня это угнетает. На вы-
соте 6500 метров после спуска с Джомолунгмы я бы-
ла ему верным товарищем. Теперь же он совершенно
недвусмысленно намекает на то, что ему безразлич-
но, кто ждал его в лагере. И тем не менее я думаю,
что нужна ему, так же, как и он мне.

29 августа 1980 г. Мы не ожидали, что нам придется
выезжать из базового лагеря вечером на тракторе с
прицепом. Пришлось собираться в такой спешке, что
не было времени проститься с ручьем, травой, скала-
ми. Когда заходящее солнце бросило свои оранжевые
лучи на Эверест, мы уже были на пути в долину. И все-
таки как прекрасно уезжать! Серо-голубая, холодная
как сталь Нупцзе тонет в сумерках. Доезжаем до пер-
вого селения уже в темноте, квартиру ищем при свете
двух тусклых карманных фонариков. Все жители де-
ревни вышли поглазеть на нас. Райнхольд не выно-
сит толпы, он раздражается, я пытаюсь успокоить его.
Довольно резко он набрасывается на Чена, нашего
офицера связи: «Ничего не организовано. За что мы
платим бешеные деньги?» Китайская федерация аль-
пинизма обязалась предоставить нам джип, позабо-
титься о нашем ночлеге. Ничего этого нет. Райнхольду
ничего не стоило бы договориться непосредственно



 
 
 

с тибетцами, расплатиться своими деньгами, но это
нам запрещено.

Когда мы наконец расположились на ночь под от-
крытым небом и люди разошлись по домам, Райн-
хольд успокоился. Он расслабился и крепко уснул. А
я все лежала без сна, уставясь в небо, следя, как од-
на за другой падают звезды. 30 августа 1980 г. У Райн-
хольда опять нашлась причина впасть в ярость. В ба-
зовом лагере мы неделю напрасно ждали джип, опла-
ченный несколько месяцев назад, пока нас не отвез
этот вшивый трактор. Тогда нам говорили, что джип
ждет на другом берегу реки. Когда мы переправились
через реку, то никакого джипа там не обнаружили. Мы
поняли, что брошены на произвол судьбы. Райнхольд
снова реагировал очень бурно.

Трактор ползет по ухабистой дороге, шофер-кита-
ец останавливается через каждую пару километров,
чтобы купить себе то масла, то чая. Цао безуспеш-
но пытается уговорить его поторопиться. Наконец он
поехал быстрее, но лишь для того, чтобы отомстить
нам. На одном длинном перегоне нас окатило грязью.
Быстрее и быстрее гонит шофер свою машину. Мы
уже в грязи и глине с головы до ног. Китаец ухмыля-
ется. Райнхольд, кипя от злости, прыгает с прицепа,
удержать его невозможно. «Я его убью!» – кричит он и
бросается к кабине, чтобы вытащить оттуда водителя.



 
 
 

Не знаю, право, серьезно он это или нет, но мне пока-
залось, что он собирается сбросить в реку всех троих
китайцев. Водитель побледнел как мел, забормотал
извинения. После этого наш экипаж поехал спокойно.
Райнхольд снова стал милым и доброжелательным со
спутниками. Таков уж он есть».

Понадобилась неделя, чтобы отдохнуть и по-насто-
ящему прийти в себя. Теперь мы на пути в Лхасу.
Останавливаемся в одном большом селении. Идет
снег. Тибетцы, которые расценивают явления приро-
ды как действия богов, пугливо выглядывают из своих
жилищ. Китайцы, в основном солдаты вроде нашего
шофера, отобрали у этих людей стада и монастыри,
но не веру. Снег, Ветер, Град, Дождь, Засуха, Жара,
как и прежде, полностью определяют их жизнь.

В эту ночь мы замерзли в своем прицепе. С гор ду-
ет ледяной ветер. Пока солнце медленно пробивает-
ся сквозь толстый слой облаков, мы чувствуем себя
неуютно. Через два часа встречаем приготовленный
для нас джип. Ну, теперь езда будет более приятной.
И погода изменилась. Это муссон с его вечными ка-
призами. Тяжелые облака опускаются на холмы. Небо
светлеет на западе и темнеет на востоке.

После спуска с горы я чувствую бесконечную тя-
жесть на душе. Хотя внутренний кризис прошел, но
и сейчас я угнетен, как эти долины под муссонны-



 
 
 

ми тучами. Постепенно тяжесть проходит, вместе с
внутренним освобождением возвращается хорошее
настроение, появляется бодрость, даже ощущение
телесного здоровья. Уже то, что можно расслабить-
ся, – счастье. Мы едем на восток – мимо бесконечных
горных цепей, каменистых пустынь, песчаных про-
странств. Этот бедный ландшафт, расцвеченный чу-
десными мягкими красками, представляется мне мо-
им собственным отражением. Заходы солнца на запа-
де, сверкающие гребни Главного Гималайского хреб-
та на юге – просто невероятно, как многокрасочна
здесь природа. Желтые, коричневые, красные, голу-
бые полосы простираются передо мной до самого го-
ризонта. Все совершенно голо, ни одного стебелька
травы нет на этой высоте, лишь разноцветные лишай-
ники. А как красивы и ярки минералы в выходах скаль-
ных пород! Здесь собраны все цвета солнечного спек-
тра.

Спускаемся ниже. На высоте 5000 метров бесчис-
ленные белые звездочки цветов, ковер травы между
огромными глыбами светлых гранитов. Бабочки – ма-
хаоны, аполлоны; птицы, сурки, зайцы. После двух
месяцев среди снега и льда все кажется мне необыч-
ным и прекрасным.

В деревнях пыльно и грязно. Старики, большей ча-
стью беззубые, седые, смотрят на нас равнодушно. Я



 
 
 

люблю эту страну теперь еще больше, чем перед вос-
хождением. Сейчас сентябрь, лето кончилось. Пого-
да все время меняется. Высоко в горах бушуют снеж-
ные бури. Голые холмы, которые солнечным летом
упирались в голубое небо, теперь выглядят как греб-
ни морских волн в сумерки. Безлесное пространство
превратилось во вздыбленный, мрачный доисториче-
ский пейзаж.

Тибетцы смотрят на нас, как на духов, сошедших с
гор, которых невозможно прогнать. Мы чувствуем, что
мешаем им, нарушаем их покой.

Бросаю последний взгляд на Эверест. Мощный
снежный флаг повис на его вершинном гребне. Этот
крутящийся на ветру снег, обычное физическое яв-
ление, уже потерял для меня свой символический
смысл.

Мысленно возвращаюсь в тот мир, пытаюсь повто-
рить восхождение, но пережить тех чувств не могу.
«Они умерли вместе со мной», – приходит мне в голо-
ву. Вопрос смерти и ее неизбежности никогда не до-
минировал в моем мироощущении. И сейчас он воз-
ник в связи с особым состоянием. Никогда еще я не
подходил так близко к черте между бытием и небыти-
ем, между «я» и не «я». Ни одно восхождение не по-
трясало меня так сильно, как это. Мне кажется, что я
переступил границу дозволенного, и этот прыжок мне



 
 
 

еще предстоит осмыслить.



 
 
 

 
«Ганьбэй, ганьбэй!»

 
Многодневная борьба за то, чтобы выжить, дли-

тельное пребывание в мире, враждебном для челове-
ка, изменили мой характер. Дикий пейзаж сделал ме-
ня еще большим индивидуалистом, может быть, даже
эгоцентристом.

Широкие равнины проплывают в утреннем свете,
словно поверхность океана. Впечатление все время
меняется: эти высокогорные пространства кажутся то
морем, то землей. Я погружаюсь в них, не сопротив-
ляюсь, плыву с ними.

Едем на восток, в Шегар, потом в Лхасу, бывший
«священный город». Чем дальше в глубь страны мы
попадаем, тем доброжелательнее становятся небеса.
Еще сегодня утром я проснулся с влажными от ро-
сы волосами, весь одеревенелый, дрожа от холода,
вылез из покрытого коркой льда спального мешка. А
здесь, в Шегаре, сухо и жарко.

Две темные фигуры гонят по пыльному переулку
стадо овец. Наш джип продвигается со скоростью пе-
шехода. Дети с заспанными лицами таращат на нас
глаза, выглядывая из низких дверных проемов до-
мов. Едем дальше, в Шигацзе. Я время от време-
ни засыпаю на сиденье. Эта экспедиция уже начина-



 
 
 

ет расплываться в моей памяти. Постепенно забы-
ваются отдельные эпизоды. Так исчезают отдельные
мазки кисти художника, сливаясь в цельную карти-
ну. В длительных переездах по горам время членит-
ся совершенно особенным образом. Один день, за-
полненный бесчисленными впечатлениями, проходит
быстро, другой медленно течет без заметных собы-
тий. Трехсоткилометровое путешествие, как и восхож-
дение на вершину, есть одновременно и вечность и
мгновение.

В Шигацзе я еще раз посещаю монастырь Ташил-
хунпо. Молодые ламы выглядят глубоко верующими.
Интересно, как удается осущестлять самоуправление
в Тибете без поддержки ранее ведущего, а теперь из-
гнанного сословия страны. У одного из местных ру-
ководителей союза альпинистов я спрашиваю, зачем
сейчас уговаривают далай-ламу вернуться в Тибет.
Он не отвечает. Однако вечером на небольшом бан-
кете в доме отдыха президент местной туристской ор-
ганизации, китаец, объясняет мне, что Тибету в каче-
стве посредника нужен свой религиозный вождь, вот
почему уже несколько лет ведутся переговоры о воз-
вращении далай-ламы.

«Но как может далай-лама, – интересуюсь я, – по-
мочь в управлении страной, если ни ламы, ни мона-
стыри больше не подчиняются ему?»



 
 
 

«Доверие народа к далай-ламе еще не исчезло, и
это доверие можно теперь использовать позитивно».

Что будет, когда он вернется в сказочную Поталу к
своим 100 000 золотых статуй? Возможно ли восста-
новление в Тибете ламаизма?

Власти Лхасы устроили нам сердечный прием. Но
когда от рассказа о восхождении я перешел к пробле-
мам Тибета, они забеспокоились и поторопились за-
кончить вечер. У них до сих пор еще не прошла тре-
вога, вызванная недавним приездом в страну делега-
ции далай-ламы.

Почему бы не поговорить об этом открыто, как го-
ворят о моем сольном восхождении и о Джомолунг-
ме? Или и здесь я обречен вести разговоры только на
альпинистские темы, как в Европе? Для меня сейчас
судьба верующих на Земле так же важна, как обстоя-
тельства гибели Мэллори или мое состязание с Нао-
ми Уэмурой. Ни один народ мира не давал мне тако-
го полного успокоения в такое короткое время, как ти-
бетцы. Их непоколебимая вера поражает меня, осо-
бенно после того, как я увидел множество разрушен-
ных монастырей и храмов.

Я иду на банкет по темным улицам города. Целый
час шагаю до Паркхора, чувствую себя странником,
которого влекут вперед таинственная сила, тепло и
спокойствие. Скоро полночь. Однако плотный поток



 
 
 

паломников все еще движется по часовой стрелке во-
круг храма Джокханг, построенного 1200 лет назад ти-
бетским правителем Сонгценом Гампо для прекрас-
ной статуи Боддхисаттвы, привезенной женой Гампо,
китаянкой, из Китая.

Я совершенно оглушен. Паркхор – улица паломни-
ков, сердце древнего города, она не затихает ни днем,
ни ночью. Монотонное пение молящихся заполняет
все пространство. Две девушки из Кхама хихикают, ко-
гда я прохожу мимо. Одна высовывает язык (Знак при-
ветствия у тибетцев). Я улыбаюсь им в ответ. Вез-
де вертятся искусно раскрашенные молельные мель-
ницы. Один кочевник окликает меня, просит продать
светящийся камень, который я ношу на шее между
двумя кораллами величиной с вишню. Я отказываюсь,
ни за какие деньги я не продам его. Мне подарила
его одна старая тибетка около Тингри, в нем слились
небо, земля и моя жизнь. Тибетец улыбается, он по-
нимает меня. Еще некоторое время он идет рядом со
мной. Я растворился во всем этом, бормочу «ом мани
падме хум», плыву в потоке, который превращается у
храма Джокханг в живой молельный барабан.

На следующий день я заболел. Не столько от того,
что мало спал, сколько из-за перепоя. Сначала пили
маотай с китайцами, потом чанг в старом городе с ти-
бетцами. Лежу в постели с ужасной головной болью.



 
 
 

Из моего окна видна Потала. Она парит над пыль-
ной долиной как воздушный замок.

Что будет с ней? Сегодня местные деятели заняты
самокритикой. Но почему начатый мною вчера разго-
вор о стране был прерван? Иногда мне кажется, что
здесь играют в меченые карты. Крестьяне и кочевни-
ки с недавних пор могут продавать излишки продуктов
на рынке. Но почему мне запрещено покупать их? Мо-
жет быть, эти уступки китайцев временные? С много-
численными маленькими свободами в страну снегов
приходит надежда. Но страх пока остается.



 
 
 

 
Единственная ночь в Пекине

 
Лишь в Пекине удалось вымыться, впервые за два

с половиной месяца. Потом закрыться и побыть од-
ному. Все дни – одно сплошное пиршество. Я пожи-
наю плоды пребывания в мире, который больше не
принадлежит мне. Через два дня вылетаем во Франк-
фурт.

На прощание те же вопросы. Зачем я пошел на Эве-
рест во второй раз? Кто мне за это платит? Кого я
представляю?

Людям интересно это. Меня спрашивают также, ка-
кие флаги я брал с собой. Для какой страны я лезу
в горы. Я говорю, что я это делаю для себя, из соб-
ственных побуждений, собственными средствами.

«Я сам для себя родина, а мое знамя – мой носо-
вой платок», – цитирую я мое любимое изречение. Ки-
тайцы не понимают этого. Они мыслят в рамках схем,
согласно которым признается только коллектив и не
признается индивидуум. Они качают головами.

В дипломатических кругах Пекина уже распростра-
нились слухи о том, что я отнюдь не первый одиноч-
ка на вершине Эвереста, в книге рекордов Гиннесса
указано другое имя. Меня эти слухи не трогают.

10 сентября приземляюсь в аэропорту Мюнхена.



 
 
 

На вопрос, как мне удалось в одиночку покорить вы-
сочайшую гору мира, я отвечаю, подчиняясь обязан-
ности официально сообщить о своем восхождении:

«С тактикой, применяемой большими экспедиция-
ми, я бы не имел шансов в одиночку покорить Эве-
рест, я был бы уничтожен. Мне удалось это сделать
только благодаря хорошей акклиматизации и малому
весу рюкзака. У меня не было ни одного заранее по-
ставленного высотного лагеря. Я нес с собой малень-
кую палатку, как улитка несет свой дом, и шел вперед
так же медленно, как улитка. После ночевки я снимал
палатку, нес ее в рюкзаке, снова ставил, и снова нес
почти до самой вершины».

Я выступал перед журналистами, как будто отбы-
вал какую-то повинность. Отвечал на вопросы при
полном отсутствии взаимопонимания.

«Почему вы совершили восхождение в полном оди-
ночестве?»

«Я и сейчас испытываю страх перед одиноче-
ством».

«Может быть, это было лишь безрассудное стрем-
ление к рекорду?»

«Рекорд – это превышение технических и психиче-
ских достижений в известных направлениях. Мое со-
ло было броском в неизвестность. В неизвестность
погодных условий муссонного времени, но прежде



 
 
 

всего в неизвестность возможностей человеческого
тела и духа».

«Перестанете ли вы теперь заниматься альпиниз-
мом?»

«Нет».
«Чем собираетесь вы жить?»
«Не знаю. Знаю только, что и в глубокой старости

я смогу заработать себе на хлеб, и этого мне доста-
точно. Я хотел бы только с наименьшими издержками
иметь по возможности больше свободы, больше ни-
чего».

«Будет ли телефильм о вашем соло?»
«Разумеется, я не снимал фильм о своем восхож-

дении. Это невозможно. Было достаточно трудно сде-
лать даже пару-другую фотографий. Мне удалось это
только потому, что я приспособил в качестве штатива
мой ледоруб. Так что получилось очень мало удачных
снимков».

«Что же тогда у вас есть?»
«Немного».
«А какой смысл этого мероприятия?»
«Я не могу этого объяснить, но я уже устал до-

казывать, что именно необъяснимое придает жизни
смысл».

Еще до сообщения в «Штерне» «Квик» высказала
свое суждение относительно этой экспедиции и моей



 
 
 

персоны:
«Какой смысл в том, что фанатик Месснер один, в

рекордно короткое время, без кислородного аппарата
поднялся на Эверест или куда бы то ни было? Что, он
открыл новые пути, по которым впоследствии пойдут
дальше? Сообщил научные данные о физиологии хо-
рошо тренированного человека? Нет. Этот невероят-
но ловкий бросок ничего не принес, кроме сомнитель-
ной славы и все более высоких денежных доходов.

Месснер – отрицательный герой, его падения в
трещину ледника ждут с таким же напряжением, как
столкновения автомобилей в автогонках. Месснер
при этом скорее трагическая фигура, чем блистатель-
ный герой... Он слишком поздно родился – все верши-
ны уже покорены, почти все альпинистские маршруты
пройдены. Сегодня гигант альпинизма для того, что-
бы сказать новое слово, должен подвергаться необ-
думанному риску и устанавливать рекорды, которые
предвещают ужасающее будущее.

Горы как арена славы для эгоцентриков – вот по-
следствие месснеровских одиночных восхождений.
Но тысячи зрителей по-прежнему будут думать, что
альпинизм – это детская игра, подобная другим иг-
рам. Альпинистский бум, не в последнюю очередь
раздутый благодаря Месснеру, заставляет молодых
людей с плохим снаряжением и без железных легких



 
 
 

их идола лезть на вершины и одним неверным шагом
сводить счеты с жизнью.

Но и Месснер платит за свой успех. Жена ушла от
него. А он сам становится – несмотря на все ухищре-
ния – пугалом для людей. Поднимаясь на вершины,
он теряет ценность как человек, бежит от цивилиза-
ции и от своих поклонников, все еще ждущих от него
чего-то нового».

Что можно сказать на это? Разве я надеялся на по-
нимание? И да, и нет.

После трех дней работы в редакции газеты
«Штерн» и в BLV Verlag я на одну ночь поехал домой в
Вильнёс. Эта долина в Южном Тироле – то место, ку-
да я всегда должен возвращаться, с которым я нераз-
рывно связан, в которое я врос, которое сформиро-
вало мой характер. Там по-прежнему тихо, ландшаф-
ты исполнены гармонии. Правда, год от года тихих
мест становится все меньше, возникают новые селе-
ния, фаричные постройки. Может быть, когда-нибудь
и эта долина будет окончательно застроена, и я вы-
нужден буду уехать в Непал или в Тибет, если захочу
побыть в местах, к которым я более приспособлен.

Я ночую в доме моих родителей и утром еду обрат-
но в Мюнхен.

Не бегу ли я сам от себя?
А между тем плюнули в мой адрес и «Штутгартские



 
 
 

новости»:
«Сенсация перестает быть таковой, если она по-

вторяется. Может быть, на этот раз это произойдет
и с Райнхольдом Месснером», – написала газета
4.9.1980 г.

Действительно, чего я хочу? После 1980 года (Эве-
рест без кислорода и Нангапарбат соло) новые сен-
сации уже ничего не прибавят к моей славе.

Вальтер Бонатти в 1965 году в возрасте 35 лет по-
сле прохождения северной стены Маттерхорна впер-
вые зимой в одиночку сошел с альпинистской сцены.
И мое высшее достижение в альпинизме уже сдела-
но.

«Зачем тебе ходить еще?» Этот вопрос меня пора-
жает, когда его задают друзья. Один из них, много лет
назад переставший заниматься альпинизмом, стал
жить «разумной жизнью», обзавелся женой и детьми,
усердно работал и недавно умер от инфаркта.

Каждый должен вести тот образ жизни, который ему
больше подходит. Я рожден не для поездок по горо-
дам с докладами и не для созерцания гор у себя на
родине в Южном Тироле. По крайней мере я не могу
так жить постоянно.

Я покупаю авиабилет до Катманду. 17 сентября я
буду в Непале, чтобы там отпраздновать свое 36-ле-
тие. Нена уже вылетела туда из Карачи. На послемус-



 
 
 

сонное время у меня Лхоцзе, четвертая по высоте го-
ра мира. Иду снова один.

Из тысяч писем беру с собой в самолет только одно
– от Вальтера Бонатти. Он пишет о ценности челове-
ка как индивидуума. Итак, есть альпинисты, которые
разделяют мою точку зрения.

Я рад. Откидываюсь на спинку кресла и смотрю в
окно. Мимо проплывают облака. Спокойные сверкаю-
щие массы облаков парят в воздухе как ватное одея-
ло.

Я снова в пути – в движении, в изменении. Безде-
ятельность я обычно ощущаю как пустоту, и из этого
чувства рождается страсть к приключениям, желание
на что-то отважиться, дойти до границ своих возмож-
ностей. Счастье – это когда абстрактная идея и жиз-
ненные устремления совпадают. Новая вершина, но-
вые пейзажи принимают реальные очертания.

На протяжении всего пути от Дели до Катманду
смотрю в иллюминатор на заснеженный Гималайский
хребет. За ним в дымке лежит Тибет, страна, которую я
прошел в погоне за своей навязчивой идеей, как сред-
невековый рыцарь за драконом. Я вспоминаю Гецара
– героя тибетского эпоса. Отправляясь в преклонном
возрасте в Кхам, чтобы умереть в уединении, он оста-
вил тибетцам пожелание, а мне – тему для раздумий:

Пусть среди гор не будет ни слишком высоких,



 
 
 

ни слишком низких;
Пусть среди людей не будет ни слишком могуще-

ственных,
ни слишком немощных;
Пусть не будет имущества у одних в избытке,
а у других в недостатке;
Равнина пусть не будет совершенно плоской,
И все живые существа пусть будут счастливы!

В 1978 и 1980 годах я изучил Эверест с юга и севе-
ра. Я поднимался на все его седловины: Северную,



 
 
 

Южную, Восточную (Рапью Ла) и Западную (Лхо Ла). С
них мне удалось обозреть его наиболее крупные лед-
никовые бассейны и склоны и тем самым лучше про-
чувствовать его историю. Если в 1978 году речь шла в
первую очередь о бескислородном восхождении, то в
1980 году я поставил перед собой задачу, во-первых,
взойти на высочайшую вершину в муссонное время и
в одиночку, во-вторых, познакомиться с Тибетом и его
народом и непосредственно пройти по следам пер-
вых британских экспедиций.

На том же месте, где находился базовый лагерь
первопроходцев, я жил более двух месяцев (на карте
это БЛ).

Оттуда я прошел до промежуточного лагеря на вы-
соте 6000 м (ПЛ), а на 500 м выше был мой передо-
вой базовый лагерь (ПБЛ), послуживший мне исход-
ным пунктом для дальнейшего (уже полностью оди-
ночного) движения на вершину.

С базового лагеря я совершил несколько акклима-
тизационных и разведывательных выходов на север,
восток и юг. Я наблюдал жизнь местных крестьян, ви-
дел много кочевников со стадами яков.



 
 
 

В 1978 году мы с Петером Хабелером поднялись на
Эверест по нормальному маршруту. Эта фотография
Эвереста, который, как маленькая пирамида, возвы-
шается над грядой Нупце – Лхоцзе, была сделана в
1979 году во время возвращения экспедиции с Ама



 
 
 

Дабланга.

Вид на Эверест с севера. Снежные флаги на зна-
менитом северо-восточном гребне. Скальный массив
покрыт муссонным снегом.



 
 
 

В 1980 году я получил разрешение подняться на
Эверест со стороны Тибета. Таким образом исполни-
лась моя вторая мечта – я смог увидеть Тибет после
культурной революции. Потала – некогда резиденция
божественного владыки далай-ламы – реставрирова-
лась. Тибетцы снова могли молиться.



 
 
 

Большая часть драгоценных бронзовых статуй,
принадлежащих тибетским монастырям, во время
культурной революции была уничтожена. Некоторые
из них тибетцам все же удалось сберечь, затопив в
реках.



 
 
 

После акклиматизационного похода мы с Неной
поднялись с двумя погонщиками и тремя яками в пе-
редовой базовый лагерь на высоте 6500 м.



 
 
 

Летом 1980 года я поставил свой крошечный базо-
вый лагерь на том самом месте, где в 1922 и 1924 го-
дах находился лагерь англичан.



 
 
 

Эверест, возвышающийся в конце долины, сильно
заснежен. Тепло, кое-где видна скудная зелень, вода
еще не вся замерзла. Пирамида, воздвигнутая неко-
гда в память о погибших в первых эверестских экспе-
дициях, не сохранилась.



 
 
 

Под нависающей скалой я обнаружил эти релик-
вии – напоминающие о многочисленных отшельни-
ках, живших в долине Ронгбука.



 
 
 

На этом наивном рисунке неизвестного ламы, сде-
ланном на рубеже веков, изображен Ронгбукский мо-
настырь в пору своего расцвета. Еще 50 лет назад
здесь жили 400 монахов. В левой части рисунка – зим-
няя резиденция тогдашнего римпоче, справа вдали –
Эверест.



 
 
 

16 августа мы с Неной во второй раз поднялись в
верхний базовый лагерь под Северным седлом. Сле-
ва плавно поднимающийся северный гребень, по ко-
торому проходит маршрут моего предстоящего вос-
хождения.



 
 
 

После десяти дней хорошей погоды – переры-
ва в муссоне – сложились прекрасные условия для
восхождения. Стало холоднее, лавинная опасность
уменьшилась.



 
 
 

На высоте 6000 м стоит наша крошечная палатка,
промежуточная станция на пути в верхний базовый
лагерь, расположенный на высоте 6500 м и заслонен-
ный от ветра двумя сложенными из камней стенками.



 
 
 

Провалившись в трещину ледника, я решил пре-



 
 
 

кратить восхождение. Тем не менее пошел дальше,
не думая об обратном пути. На этой фотографии вид-
на Северная седловина.

Моя палатка, которую я ставил вечером и снимал
утром, имела самонесущую конструкцию. Она натяги-
валась на пересекающиеся алюминиевые штанги, об-
разующие полусферу. Это палатка моей конструкции,
сделанная специально для этого одиночного восхож-
дения.



 
 
 

Я был уже выше Северной седловины, когда пер-
вые лучи утреннего солнца осветили вершины Чо
Ойю и Гиачунг Канг. Казалось, что прекрасная Пумори
лежит ниже меня. Хотя на западе появились первые
облачные массы, я еще не беспокоился о погоде. Я
быстро шел вперед.



 
 
 

После первой ночевки на высоте 7800 м я нес па-
латку на рюкзаке, чтобы она просохла. Каждый лиш-
ний грамм веса в зоне смерти требует дополнитель-
ной энергии. Так как на северо-восточном гребне бы-
ло много снега, мне пришлось траверсировать север-
ную стену под первой и второй ступенями по диагона-
ли слева направо почти до кулуара Нортона. Первая
ступень выглядит на фото как крючок на фоне неба.
Правее круто обрывается стена второй ступени.



 
 
 

Утром 20 августа, после второй ночевки на высо-
те 8200 м, погода окончательно испортилась. Долины
были забиты облаками, ориентироваться стало очень
трудно. Я оставил почти все вещи на этом последнем
биваке.



 
 
 

Вершина Эвереста была отмечена китайским гео-
дезическим штативом, который поднимался из снега
всего на высоту колена. Полностью истощенный, я
просидел на вершине три четверти часа.



 
 
 



 
 
 

Эверест с непальской, южной стороны хорошо ис-
следован, многократно покорен и не представляет в
настоящее время загадки. Тибетская, северная сто-
рона горы таит до сих пор много загадок. В 1980 го-
ду Эверест с севера был снова открыт для иностран-
ных альпинистов. Я взошел на него со стороны Тибе-
та, один, без кислородного аппарата, в муссонный пе-
риод.



 
 
 

 
Эверест – хроника
и библиография

 
 

Эверест
 

Местоположение: Гималаи в непальском округе
Коси в хребте Махалангур-Гимал, который представ-
ляет собой естественную границу между Непалом и
Тибетом, являясь северной оконечностью Кхумбу-Ги-
мала.

Координаты: 27°59'16" северной широты,
86°55'40" восточной долготы.

Высота: Главная вершина – 8848 м, Южная верши-
на – 8765 м, Северо-восточное плечо – 8393 м.

Первое геодезическое обозначение: пик-15.
Непальское название – Сагарматха. Тибетское назва-
ние – Джомолунгма («Богиня – мать снегов»). Область
вокруг Чомолунгма по документам XIX века и, по-ви-
димому, гораздо более раннего времени, называется
Лхочамолонг («Страна южных птиц») и лежит, скорее
всего, в группе Эверест – Макалу. Под Чомолунгмой
в настоящее время понимается весь массив Эвере-
ста или вся группа Эверест – Макалу в Кхумбу-Гимал.



 
 
 

Ч. К. Говард-Бери, руководитель первой эверестской
экспедиции, слышал, как Эверест называли Чомо-Ури
(«Богиня – бирюзовая вершина»).

Карты. В отчетах эверестских экспедиций 1921,
1922, 1924 гг., а также экспедиции Раттледжа 1933 г.
можно найти карты-схемы района. Сейчас имеются
в продаже и могут быть рекомендованы следующие
карты:

1) Blatt Nepal Ost. Карта Восточного Непала, 1:506
880 3-е изд., GSGS 1969, DMS (MoD) Лондон.

2) Туристская карта 1:126 720 района Ламасангу до
Эвереста, 1975, Мандала Мапс, Катманду.

3) Mount Everest Region. 1:100000. RGS. Карта рай-
она горы Эверест. 2-е изд., 1975, Королевское Геогра-
фическое общество, Лондон.

4) Khumbu Himal. Карта Кхумбу-Гимала. 1:500000,
«Schneider-karte» 1965, FNH, Мюнхен.

5) Chomolongma – Mount Everest – Mahalangur. Чо-
молунгма – Эверест – Махалангур, 1:25000, 1957,
Изд. Немецкого и австрийского альпинистских сою-
зов, Мюнхен – Инсбрук. AV (DAV – OAV).

Эверест, высочайшая гора мира, более, чем любая
другая, привлекает к себе внимание географов, аль-
пинистов, журналистов. Европейцы увидели ее впер-
вые в 1849 году. Первая попытка восхождения была
предпринята спустя 72 года, первое восхождение со-



 
 
 

стоялось еще через 32 года. До 1949 года все экспе-
диции шли со стороны Тибета. Непал был закрыт для
иностранцев. В 50—70-е годы состоялись успешные
восхождения со стороны Непала. В 1979 году Тибет
был снова открыт для иностранцев.

На сегодняшний день (На конец 1981 года. Данные
на 1988 год см. в «Эверестской хронике 1982 – 1988
гг.».) вершины достигло более ста человек, шестеро
из них взошли без использования кислородных аппа-
ратов, среди восходителей четыре женщины.

Были ли на вершине Мэллори и Ирвин уже в 1924
году – неизвестно, однако вполне вероятно, что Берк,
кинооператор британской экспедиции, в 1975 году до-
стиг вершины по юго-западной стене.

Пять альпинистов были на вершине по два раза.
Гора покорена по восьми (если считать и варианты)
маршрутам и один раз пройдена траверсом. В целом
пройдено: от Западного цирка ледопада Кхумбу по
юго-восточной стене – около 2225 м; от верхней части
ледника Восточный Ронгбук – 2350 м; от Лхо Ла по За-
падному гребню – почти 2850 м; от средней части ле-
допада Кхумбу через Южную седловину – почти 3500
м.



 
 
 

 
Успехи и неудачи до 1981 года

 
Экспедицию на Эверест планировал еще в про-

шлом веке англичанин Юлиус Беренс (1827—1888),
вдохновленный, очевидно, успешным восхождением
на Монблан. Идея осталась нереализованной.

1892 год. В октябрьском номере журнала «Де-
вятнадцатое столетие» опубликована статья Клинто-
на Дента под заголовком «Можно ли покорить Эве-
рест?». Ответ утвердительный.

1893 год. Лейтенант Ч.Г. Брюс и капитан Ф.Э. Янг-
хазбенд в Шитрале обсуждают возможность восхож-
дения на Эверест.

1899 год. Вице-король Индии лорд Керзон пишет Д.
У. Фрешфилду о том, что пытается получить разреше-
ние правительства Непала на восхождение на Эве-
рест.

1904 год. Капитан К.Г. Ролинг ведет группу из Лхасы
в Гарток и далее в Симлу. По пути они обозревают
северные склоны Эвереста.

1905 год. В английском альпийском клубе обсужда-
ется план наступления на Канченджангу или Эверест
с участием Брюса и гуркхов.

1907 год. Газета «Таймс» сообщает, что министр
по делам Британской Индии не дал санкции на вос-



 
 
 

хождение на Эверест. Газета публикует также состав
планировавшейся экспедиции, идейным вдохновите-
лем которой был лорд Керзон: руководитель – Брюс,
участники – д-р Т.Г. Лонгстафф, д-р А.Л. Мамм, три
альпийских проводника и шестеро гуркхов.

1908 год. Брюс разрабатывает новый план: подой-
ти к горе со стороны Непала по долине реки Дудх Ко-
си.

1909 год. Брюс впервые слышит от одного шерпы
название Чомо Лунгмо.

1911 год. Лорд Керзон обращается к магарадже
Непала за разрешением на восхождение на Эверест.

1913 год. Капитан Дж. Б. Ноуэл в одежде мусуль-
манина отправляется из Дарджилинга с местным про-
водником по северо-западному Сиккиму к перевалу
Лангу в Тибете. Когда их отделяет от горы всего 65 км,
появляется отряд тибетских солдат и заставляет по-
вернуть обратно.

1918 год. Королевское географическое общество
возобновляет переговоры о разрешении на эверест-
скую экспедицию.

1920 год. Подполковник Ч. К. Говар-Бери, находясь
в Индии, ведет переговоры с сэром Чарлзом Беллом,
политическим комиссаром в Сиккиме, представляю-
щим Великобританию в Лхасе, и с вице-королем Ин-
дии.



 
 
 

1921 год. Первая разведывательная экспедиция,
руководитель подполковник Ч.К. Говард-Бери, девять
участников. В пути умирает доктор А.М. Келлас. Ис-
следованы возможные подступы к Эвересту с востока
и севера, ледники Главный и Западный Ронгбук, отку-
да Дж.Л. Мэллори и Дж.X. Баллок пытаются попасть
в Западный цирк ледника Кхумбу, который видят с пе-
ремычки к северо-востоку от Пумори. Ледопад кажет-
ся им крутым и шансы достичь седловины между Эве-
рестом и южной вершиной (Лхоцзе) – почти равными
нулю. 24 сентября Баллок, Мэллори и Э.О. Хилер по
леднику Кхарта выходят на ледник Восточный Ронг-
бук и поднимаются на Чанг Ла (Северная седловина,
6990 м).

1922 год. Вторая экспедиция: руководитель Брюс,
тринадцать участников и пять гуркхов. Северная сед-
ловина достигнута с ледника Восточный Ронгбук.
Мэллори, майор Э.Ф. Нортон и д-р Т.Г. Сомервелл до-
стигли высоты 8225 м без кислородных приборов. Ка-
питан Дж. Брюс – племянник руководителя и капитан
Дж. И. Финч без кислородных приборов поднялись (27
мая) на высоту 8320 м (8323 м). При третьей попытке
в лавине погибло семь шерпов. Впервые были опро-
бованы кислородные аппараты.

1924 год. Третья (британская) экспедиция: руково-
дитель Ч. Г. Брюс, десять участников и четыре гуркха.



 
 
 

В пути Брюс заболевает малярией. Руководство экс-
педицией берет на себя Нортон. Нортон и Сомервелл
поднимаются на высоту 8540 м. Далее Нортон один
доходит до 8570 м (8572 м) без кислородного аппара-
та. Этот рекорд держался до 1978 года. Э.К. Ирвин и
Дж.Л. Мэллори предприняли попытку достичь верши-
ны и не вернулись. Н.Э. Оделл видел их на высоте
8530 м.

1933 год. Следующая экспедиция: руководитель
X. Раттледж, четырнадцать участников, два офицера
связи и пять гуркхов. Достигнута Северная седлови-
на. П. Уин Харрис, Дж. Лонгленд, Л.Е. Уэйджер и пять
носильщиков 30 мая доходят до высоты 8350 м. При-
мерно в 20 м ниже гребня, в 230 м восточнее «первой
ступени» Уин Харрис и Уэйджер находят ледоруб. Он
мог принадлежать только Ирвину или Мэллори. Уин
Харрис и Уэйджер достигают высоты 8570 м. Этой же
высоты на следующий день достиг Ф.С. Смайс, его
партнер Э.Э. Шиптон вернулся раньше. Экспедиция
Хаустона организовала первый облет вершины Эве-
реста на двух бипланах «Вестланд». Проводятся вер-
тикальные измерения высот, фотографируется весь
горный массив.

1934 год. М. Уилсон предпринимает попытку оди-
ночного восхождения на Эверест через Северную
седловину. Он идет по Тибету в одежде монаха, при-



 
 
 

творяясь глухонемым. Умирает от истощения в своей
палатке под Северной седловиной.

1935 год. Небольшая разведывательная (пятая
британская) экспедиция: руководитель Э.Э. Шиптон,
восемь участников, в их числе Тенцинг Норгей. Груп-
па поднимается на Северную седловину. Шиптон ис-
следует Западный цирк ледника Кхумбу и устанавли-
вает, что восхождение с южной стороны возможно. X.
У. Тилман и Э. X. Уиграм приходят к заключению, что
нижняя часть западного гребня от перевала Лхо Ла
непроходима. На леднике Восточный Ронгбук найде-
но тело Уилсона.

1936 год. Шестая (британская) экспедиция: руково-
дитель X. Раттледж. Экспедиция вынуждена вернуть-
ся из-за раннего начала муссона.

1938 год. Седьмая малая (британская) экспедиция:
руководитель X. У. Тилман. Поднимается до 8300 м.

1945 год. Планируется экспедиция под руковод-
ством Шиптона. В 1946-47 гг. альпинисты в Тибет не
допускаются.

1947 год. Канадец И. Денман предпринимает по-
пытку одиночного восхождения. С Тенцингом Норгеем
и Ангом Давой он тайком едет через Тибет до Ронгбу-
ка. Втроем они поднимаются до Северной седловины.

1950 год. Группа из пяти человек, которую возглав-
ляет американец Ч.С. Хаустон, проходит от Катманду



 
 
 

в Соло-Кхумбу. Хаустон и Тилман выходят на ледник
Кхумбу и изучают его мощный ледопад. Тилман вы-
сказывает мнение, что наиболее благоприятный для
восхождения месяц – октябрь.

1951 год. Датчанин К.Б. Ларсен предпринимает по-
пытку одиночного восхождения. Он выходит из Дар-
джилинга, направляется к долине Дудх Коси и Намче-
базару. От Намчебазара через перевал Нангпа Ла, за-
паднее Чо Ойю, попадает в Тибет и из Киетрака идет
до Ронгбука. На Северной седловине шерпы оставля-
ют его и спускаются вниз.

Британская разведывательная экспедиция: руково-
дитель Э.Э. Шиптон. В Непале присоединяются но-
возеландцы Э.П. Хиллари и X.И. Ридифорд. Прохо-
дят большую часть ледопада Кхумбу (до подъема в
Западный цирк «Долину молчания») и выясняют воз-
можности выхода на Южную седловину.

1952 год. Первая швейцарская экспедиция на Эве-
рест: руководитель, д-р Е. Висс-Дюнан. Швейцарцы
достигают (по Женевскому ребру) Южной седловины
(7986 м). Р. Ламбер и сирдар Тенцинг Норгей подни-
маются по юго-восточному гребню до 8600 м.

Вторая швейцарская экспедиция: руководитель Г.
Шевалье. В послемуссонное время прокладывает
маршрут к Южной седловине по склону Лхоцзе. С тех
пор он стал обычным путем подъема. Достигает вы-



 
 
 

соты 8100 м.
1953 год. Десятая британская экспедиция: руково-

дитель полковник С. Дж. Хант, четырнадцать участни-
ков, среди которых физиолог и кинооператор. Сирдар
– Норгей Тенцинг. Р. С. Эванс и Т. Д. Бурдильон под-
нялись на Южную вершину Эвереста (8765 м). 29 мая
новозеландец Э. П. Хиллари и шерпа Тенцинг Норгей
достигли высшей точки Эвереста.

1956 год. Третья швейцарская экспедиция: руково-
дитель А. Эглер. Две связки, Дж. Мармет – Э. Шмид
(23 мая) и X. фон Гунтен – А. Райст (24 мая) дости-
гают вершины. Это второе и третье восхождения на
Эверест.

1958 год. Китайская разведывательная экспеди-
ция, в составе которой было два русских альпини-
ста, поднялась с Ронгбука до Северной седловины (В
составе этой экспедиции были советские альпини-
сты Е.А. Белецкий, А. И. Ковырков и Л.Н. Филимо-
нов. На Северную седловину разведка не поднима-
лась (см. статью К.К. Кузьмина в сб. «Побежденные
вершины» за 1958-1961 гг.).

1959 год. Китайская экспедиция дошла только до
Лхасы. Из-за восстания в Тибете маршрут изменили
и направились на Мустагату в Синьцзяне (Памир).

1960 год. Первое успешное восхождение через Се-
верную седловину по северному гребню. Экспедиция



 
 
 

состояла из 214 мужчин и женщин, китайцев и тибет-
цев. Три участника достигли вершины ночью, затра-
тив на последние 300 м (от начала второй ступени)
больше одного светового дня. На вершине были: Ван
Фучжоу, Цюй Иньхуа и Лю Ляншань (Третьим участ-
ником успешного восхождения был тибетец Гань-
по. Лю Ляншань заболел и остался на высоте 8700
м (см. статью, упомянутую в предыдущем приме-
чании). Несомненных доказательств пребывания на
вершине не представили.

Индийская экспедиция (руководитель Г. Сингх) вы-
нуждена была вернуться из-за сильного ветра и снеж-
ной бури, немного не дойдя до Южной вершины.

1962 год. Три американца и один швейцарец, обма-
нув непальские власти, через перевал Нупла вышли
на ледник Западный Ронгбук и поднялись (не имея на
то разрешения) с ледника Восточный Ронгбук на Се-
верную седловину. Они достигли высоты 7600 м.

Вторая индийская экспедиция достигла высоты
8450 м.

1963 год. Мощная американская экспедиция: руко-
водитель Н.Г. Диренфурт. Разделилась на две группы.
Одна связка из группы, которая шла с Южной седло-
вины, уже 1 мая достигла вершины. Группа западного
гребня достигла плеча, откуда две палатки с шестью
участниками экспедиции были сброшены ураганом на



 
 
 

30 м вниз по склону.
Вторая связка южного маршрута 22 мая взошла на

вершину. Через несколько часов после нее вершину
покорили У.Ф. Ансолд и Т.Ф. Хорнбайн, шедшие по за-
падному гребню с заходом на северную стену. Они
спустились по юго-восточному гребню на Южную сед-
ловину. Это был первый и до сегодняшнего дня един-
ственный траверс Эвереста (Весной 1984 г. траверс
совершили участники болгарской экспедиции. Вес-
ной 1988 г. – две группы из непало-китайско-япон-
ской экспедиции (см. «Эверестскую хронику 1982—
1988 гг.»).

1965 год. Третья индийская экспедиция: руководи-
тель лейтенант запаса М.С. Коли. Вершины достигли
9 человек четырьмя выходами.

Правительство Непала запретило всякую деятель-
ность на Эвересте.

Китайская разведка по северному склону (до 7500
м) и далее по восточному (По северо-восточному)
гребню застряла в глубоком снегу.

1966 год. Вторая китайская экспедиция с Северной
седловины. Эта экспедиция, в духе китайской куль-
турной революции, была обречена на провал: маои-
сты шли без необходимого снаряжения.

1967 год. Китайская научная экспедиция в район
северного склона Эвереста. Установка станции с из-



 
 
 

мерительной аппаратурой в предгорьях и на Север-
ной седловине (7000 м).

1968 год. Китайская экспедиция (в апреле – мае) с
Северной седловины не добилась успеха.

1969 год. Осень. Японская разведывательная экс-
педиция. Изучалась возможность восхождения по
юго-западной стене из Западного цирка. Альпинисты
достигли центрального кулуара на высоте 8050 м.

1970 год. Японская экспедиция. Она разделилась
на две группы: восемь человек должны были пройти
по юго-западной стене, шестнадцать – по юго-восточ-
ному гребню. Вершины достигли две связки из тех, кто
шел с Южной седловины (четыре японца и один шер-
па).

Японская горнолыжная экспедиция: тридцать четы-
ре участника и восемьсот носильщиков. Миура спу-
стился на лыжах; и с парашютами с Южной седло-
вины в Западный цирк (2000 м). Спуск длился менее
двух минут. В лавине погибли шесть шерпов.

17 мая японка Сетсуко Ватанабе, поднявшись на
8000 м, установила новый рекорд высоты для жен-
щин.

1971 год. Международная экспедиция: руководи-
тель Н.Г. Диренфурт, тридцать участников из трина-
дцати стран. Две группы: одна шла по юго-западной
стене (до 8350 м), вторая – по западному гребню. Экс-



 
 
 

педиция не достигла цели: умер майор X.В. Бахугуна,
среди участников начались болезни, конфликты полу-
чили широкую огласку.

Аргентинская экспедиция: руководители X. К. Толос
и К. Комесан. В послемуссонный период шла по юж-
ному маршруту, вынуждена повернуть обратно.

1972 год. Европейская экспедиция: руководитель
д-р К.М. Херлигкоффер. Планировалось восхождение
по юго-западной стене. Из-за разногласий пришлось
отступить с высоты 8300 метров.

Британская экспедиция: руководитель К.Дж. С. Бо-
нингтон, шла по юго-западной стене. Отказалась от
восхождения.

1973 год. Большая итальянская экспедиция: руко-
водитель Г. Монцино, шестьдесят четыре участника,
сто шерпов, две тысячи местных носильщиков, три
вертолета. На вершину взошли две группы (восемь
человек) по обычному маршруту.

Большая японская экспедиция: руководитель М.
Юас, сорок восемь участников. Это первое осеннее
восхождение на Эверест. Экспедиция разделилась на
две группы. Группа, идущая по юго-западной стене,
поднимается до 8380 м. Группа южного маршрута до-
стигает вершины одной связкой из двух человек без
промежуточного лагеря выше седловины. На спуске
имели холодную ночевку и обморожения.



 
 
 

1974 год. Испанская экспедиция в предмуссонный
период прекращает восхождение.

В время восхождения французов по западному
гребню лавина полностью сносит I и II лагеря. Погиба-
ют руководитель экспедиции (Девуазо) и пять шерпов.

Экспедиция из Китая в целях тренировки поднима-
ется со стороны Ронгбука на Северную седловину.

1975 год. Японская женская экспедиция: руководи-
тель Э. Хисано.

На вершину по обычному пути впервые взошла
женщина – Юнко Табей (с шерпой Ангом Тзерингом).

Большая китайская экспедиция: руководитель Шин
Чжаньчун (Руководителем этой экспедиции был Ван
Фуджоу), четыреста участников. Второе восхождение
на Эверест с севера.

27 мая вершины достигают девять человек (восемь
тибетцев и один китаец), среди них тибетка Пхантог
(Паньдо). Вторая женщина на Эвересте.

Вторая британская экспедиция: руководитель К.
Бонингтон. Успешно преодолевают юго-западную сте-
ну. Хэстон и Скотт достигают вершины в первой связ-
ке (24 сентября. Ночевка на подъеме на Южной вер-
шине, 8760 м); П.Д. Бордмен и шерпа Пертемба – во
второй. На спуске, примерно в 200 м от вершины, вто-
рая связка неожиданно встречает М. Берка (По дру-
гим источникам, Берка встретили в 50 м от вер-



 
 
 

шины), который идет к вершине и предполагает до-
гнать их на спуске. Берк покорил вершину 26 сентяб-
ря. Больше его не видели. Это первое достижение
вершины Эвереста одиночкой.

1976 год. Непало-британская (армейская) экспеди-
ция: руководитель Т. Стритер. Два альпиниста дости-
гают вершины с Южной седловины по юго-восточно-
му гребню. Один участник погиб.

Американская экспедиция: руководитель Ф. Трим-
бла. Два альпиниста – Боб Кормак и Крис Чендлер
взошли на вершину с Южной седловины по юго-во-
сточному гребню.

1977 год. Новозеландская экспедиция достигает
только Южной седловины. Это первая экспедиция в
альпийском стиле (без шерпов).

Южнокорейской экспедиции осенью удается очень
быстро взойти на вершину по обычному маршруту с
Южной седловины. Вершины достигают Сан Дон Ко и
шерпа Пемба Норбу.

1978 год. Большая ирано-китайская экспедиция
проходит по северному гребню до 7500 м.

Австрийская экспедиция: руководитель В. Наирц.
Впервые совершают восхождение на Эверест без ис-
кусственного кислорода Р. Месснер и П. Хабелер (5
мая). Наирц, пять альпинистов (среди них впервые
немец Р. Карл) и один шерпа достигают вершины 3, 11



 
 
 

и 13 мая. Ф. Оппург совершает одиночное восхожде-
ние – второе одиночное восхождение на Эверест.

Немецкая экспедиция: руководитель К. Херлигкоф-
фер. Французская экспедиция: руководитель П. Мазо.
Экспедиции работают совместно. С 14 по 19 октяб-
ря вершины достигают семь немцев, трое французов,
одна полячка, один швейцарец, один австриец и трое
шерпов. Все они поднимались с Южной седловины.

Второе восхождение без кислорода совершает
Ганс Энгл 10 октября. Третье – шерпы Анг Дорджи
и Мингма 17 октября. Англичанин и шерпы поднима-
ются вместе с другими участниками, которые, поль-
зуясь кислородными аппаратами, прокладывают для
них путь. Ганс Энгл утверждал, что без следов, про-
ложенных Зеппом Маком, он не дошел бы до верши-
ны. Третье женское восхождение совершила полячка
В. Руткевич.

1979 год. Югославская экспедиция, очень сильная
и дружная, проходит весь западный гребень в пред-
муссонный период.

Японская научная экспедиция идет с севера. В ла-
вине погибают трое китайцев.

Международная экспедиция в послемуссонный пе-
риод. Немецкая группа (руководитель д-р Герхард
Шмац) благодаря хорошим отношениям между участ-
никами сумела подняться на вершину несколькими



 
 
 

связками. При спуске Ханнелора Шмац и Рей Генет
умирают от истощения.

1980 год. Польская экспедиция. Первое зимнее
восхождение на Эверест. В феврале при сильном вет-
ре и морозе одна связка поднимается на вершину.
Это большая удача, но в Непале восхождение не бы-
ло зарегистрировано как зимнее (зимние восхожде-
ния должны совершаться в декабре и январе).

Сильная японская экспедиция разделилась в Ронг-
буке на две группы. Одной из них удалось первое пол-
ное прохождение северной стены. Вторая повторила
классический маршрут по северному и далее по севе-
ро-восточному гребню. Ясуо Като – первый не шерпа,
взошедший на Эверест дважды.

Испанская экспедиция. В мае Эверест покоряют
баски. Это первый успех испанцев на высочайшей
вершине мира.

Польская экспедиция совершает первопрохожде-
ние по южному бастиону, расположенному между юго-
западной стеной и юго-восточным гребнем.

В августе вершины достигает Р. Месснер в одиноч-
ку. Он идет из штурмового лагеря на леднике Восточ-
ный Ронгбук под Северной седловиной. Это вариант
маршрута по северной стене.

1981 год. Британская зимняя экспедиция возвра-
щается с перевала Лхо Ла.



 
 
 

Н. Уэмура отказывается от зимнего одиночного вос-
хождения по обычному пути. До Южной седловины
идет с поддержкой шерпов.

Французская военизированная экспедиция идет по
классическому северному маршруту со стороны Ти-
бета, возвращается, не дойдя до второй ступени.

Японская экспедиция проходит весь западный гре-
бень. Вынуждена отступить почти у самой вершины.

Американская научно-медицинская экспедиция
идет осенью через Западный цирк Кхумбу, по его пра-
вой части слева от Женевского ребра почти до Южной
седловины. Ставит верхний лагерь на высоте 8075 м.
Оттуда по юго-восточному гребню 21 октября на выс-
шую точку поднимаются К. Копчиньский и шерпа Сон-
даре; 24 октября – К. Пиццо и Йонг Тенцинг. П. Хаккет
поднимается в одиночку, так как сопровождающий его
шерпа возвращается назад.

Малая новозеландская экспедиция проходит в аль-
пийском стиле осенью ледник Кхумбу и его Запад-
ный цирк, поднимается по западному плечу и кулуа-
ру Хорнбайна. Из-за непогоды и истощения команда
возвращается с высоты 7770 м. Американская группа
осенью достигает высоты 6600 м по восточной стене,
после чего из-за опасности схода лавин и снежных до-
сок возвращается.

В течение последующих пяти лет Эверест подвер-



 
 
 

гается атакам с севера (Китай), востока (Китай) и юга
(Непал). Особый альпинистский интерес представля-
ют еще не пройденные восточный склон и северо-во-
сточный гребень.



 
 
 

 
Эверестская хроника 1982—1988 гг.

 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Споры и размышления

 
В феврале 1982 года в Лондоне встретились капи-

тан Ноуэл, профессор Оделл и Райнхольд Месснер.
Они долго беседовали об исчезновении в 1924 го-
ду Мэллори и Ирвина на северном склоне Эвереста.
Это обсуждение, а также сенсационное сообщение
из Китая дали новый материал к раскрытию «тайны
Мэллори и Ирвина». Эту двойку последним видел 8
июня 1924 года на северо-восточном гребне Эвереста
Оделл – альпинист высокого класса, геолог по про-
фессии. В тот момент они проходили скальную сту-
пень на высоте 8400 метров. Достигли они вершины
или нет и как погибли, остается загадкой.

Оделл, которому сейчас 91 год, помнит все до
мельчайших подробностей. Он убежден, как и мно-
гие историки альпинизма, что несчастье произошло
на спуске с вершины. Однако ряд альпинистов, в том
числе и Месснер, придерживаются мнения, что Мэл-
лори и Ирвин не могли преодолеть вторую скальную
ступень (second step) вершинного гребня. Оделл со-
гласился с мнением Месснера о том, что видел обо-
их восходителей не на второй, а на первой ступени,
однако он считает, что они могли обойти вторую сту-
пень по снегу с восточной стороны. В своей книге Рай-



 
 
 

нхольд Месснер попытался показать, что несмотря на
то, что в принципе такая возможность существует, до-
стижение вершины без бивака немыслимо. Во-пер-
вых, слишком мало времени, во-вторых, велики тех-
нические трудности. Ночевка же на подъеме измота-
ла бы их вконец.

В 1933 году участники британской экспедиции на-
шли один из ледорубов этой двойки. Он лежал немно-
го ниже и правее (орографически) первой ступени.

В 1982 году стало известно, что во время первого и
долго оспариваемого китайского восхождения в 1960
году с севера по пути Мэллори и Ирвина китайские
альпинисты нашли альпеншток, кусок веревки и две
кислородные фляги. Они лежали выше второй ступе-
ни. Поскольку между 1924 и 1960 годами на второй
ступени не было никого, кроме Мэллори и Ирвина, то
эта находка свидетельствовала о том, что Мэллори и
Ирвин (или только один из них) прошли или обошли
вторую ступень. Таким образом, они прошли ключе-
вое место на пути к вершине. Райнхольд Месснер, ос-
новываясь на известных документах, не считал Мэл-
лори и Ирвина первовосходителями Эвереста. Он го-
тов теперь пересмотреть свои выводы, если окажет-
ся, что следы Мэллори и Ирвина действительно об-
наружены выше второй ступени. По его словам, та-
кой энтузиаст, как Мэллори, пройдя вторую ступень,



 
 
 

не вернулся бы, не достигнув вершины по относитель-
но легкому склону.

Благодаря находке китайцев можно было бы ре-
шить загадку Мэллори и Ирвина. Но до сих пор нет
ни фото, ни самих найденных вещей. Почему китай-
цы обнародовали свою важную находку через 20 лет
– новая загадка.



 
 
 

 
Восьмитысячники Р. Месснера

 
1. Нангапарбат
по Рупальской стене, первопрохождение, 8125 м

(Высоты вершин выверены по источникам, учиты-
вающим измерения последнего времени.), 27.06.70

2. Манаслу
по ЮЗ склону, первопрохождение, 8163 м, 25.04.72
3. Хидден-Пик (Гашербрум I)
по С стене, 8068 м, 10.08.75
4. Эверест (Джомолунгма)
по ЮВ гребню, 8848 м, 8.05.78
5. Нангапарбат
повторно по стене Диамира, первопрохождение,

абсолютное соло, 9.08.78
6. К-2 (Чогори)
по гребню Абруццкого, 8611 м, 12.07.79
7. Эверест
повторно по С склону и кулуару Нортона, абсолют-

ное соло, 20.08.80
8. Шиша Пангма
8046 м, 28.05.81
9. Канченджанга
8586 м, 6.05.82
10. Гашербрум II



 
 
 

8035 м, 24.06.82
11. Броуд-Пик (Фальхан Кангри)
8047 м, 3.08.82
12. Чо Ойю
по ЮВ стене, 8201 м, 5.05.83
13. Гашербрум II
повторно, 25.06.84
14. Хидден-Пик,
повторно, 28.06.84
15. Аннапурна
8091 м, 24.04.85
16. Дхаулагири
8167 м, 15.05.85
17. Макалу
8463 м, 26.09.86
18. Лхоцзе
8516 м, 16.10.86
Цитаты в первых главах книги, выделенные курси-

вом, взяты из следующих книг, любезно предостав-
ленных автору издательством Бенно Швабе в Базеле:
Ч. К. Говард-Бери «Эверест – разведка 1921 года», Ч.
Г. Брус «Эверест – наступление 1922 года», Э. Ф. Нор-
тон «К вершине Эвереста – восхождение 1924 года».
Глава «Морис Уилсон» представляет краткое изложе-
ние книги Д. Робертса «Я поднимусь на Эверест в оди-
ночку – рассказ о Морисе Уилсоне», Лондон, 1975.
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